Come parlare di Dio oggi?

Fabrice Hadjadj

Il cardinale Rylko mi ha confidato di contar molto sulla mia conferenza,[1] il che suppone,
evidentemente, che io domini perfettamente il mio soggetto, un soggetto che tutto sommato
non € poi cosi vasto; Dio, d'altronde, lo conosco molto bene, e vi spieghero come se ne puo
parlare oggi. Alla fine avrete a disposizione una ricetta favolosa, una sorta di tecnica cristiana
di vendita o marketing apostolico. Diventerete agenti pubblicitari dell'invisibile e potrete
carpire 'attenzione dei vostri ascoltatori meglio di una serie di telefilm americani. Certo, se
mi riuscisse un'impresa del genere, se arrivassi al punto di far in modo che parlare di Dio
risulti facile come promuovere un iPhone, sarebbe un disastro: non sarebbe il Dio di Giobbe,
ma di Jobs...

Ebbene no, Eminenza, devo confessarle, a mia vergogna: io non domino il mio soggetto, io
neanche lo comprendo. San Gregorio Magno — il papa Gregorio — nel suo Commento
morale a Giobbe diceva, precisamente: «incapaci di esprimerci con un linguaggio
adeguato, parliamo di Dio secondo la nostra umana debolezza, balbettando in qualche
modo, come bambini». [2] Se san Gregorio Magno balbetta quando parla di Dio, che ne sara
di me? Posso solo riconoscere la mia impostura. Se ho un compito, in ogni caso, sara quello
di mettere tutti noi in imbarazzo, e non di farci sentire capaci. Il massimo che possiamo
ottenere, con questa conferenza, ¢ di imparare a balbettare, di accettare una
condizione di prima infanzia, di parlare non per rivaleggiare con i grandi
oratori, ma a modo di figli stupefatti davanti al mistero.

Ripenso alle prime parole del cardinale Rylko, quando ha introdotto la nostra Assemblea
spiegando la scelta dell'immagine che troviamo sui nostri libri di preghiera e sui manifesti:
Mose che si toglie i sandali davanti al roveto ardente. Il cardinale ci ha chiesto di vivere in
qualche modo lo stupore, la sorpresa di Mose al momento della Rivelazione del Nome divino.
E dunque innanzitutto questo stupore che dobbiamo ricevere, e non chissa quale tecnica
di propaganda.

PERCHE “COME”?

Cio che subito mi sorprende, € la domanda che mi € stata posta, la sua stessa formulazione:
“Come parlare di Dio oggi?”. Questa domanda implica molti presupposti discutibili.

» o«

Il primo presupposto € il fatto che si pone la questione “come”. “Come” e non “perché”, e
nemmeno “cos'e parlare di Dio?”, ecco un punto interessante. Diamo per scontato che
le due questioni “perché parlare di Dio?” e “cos'e parlare di Dio?” siano gia
risolte in partenza e che, in fin dei conti, parlando di Dio, sappiamo gia
esattamente cio di cui si tratta: non dovremmo far altro che cercare il “come fare”.

Sapete che la scienza moderna ha accantonato il “cosa” e il “perché” a vantaggio
del “come”. La scienza moderna non cerca le cause, ma il “come” avviene un fenomeno,
come funziona, per conseguire un controllo sulle forze della natura. Il che € certamente



molto utile, ma ovviamente molto limitato, in quanto riduce la nostra visione a una visione
funzionale, utilitaristica delle cose; una visione che si puo definire tecnicistica.
Pertanto, anteporre il “come” al “perché” significa sottomettersi a questa visione
tecnica.

Nella Chiesa spesso soccombiamo al dominio della tecnocrazia. Molti pensano che la
nuova evangelizzazione consista nel migliorare le nostre tecniche di
comunicazione o la nostra padronanza delle nuove tecnologie. Se questo fosse il
punto, io preferirei la vecchia evangelizzazione. Oggi i mezzi si moltiplicano, ma avendo
smarrito il “perché”, non sapendo piu quale sia il fine, ci ubriachiamo di questi
mezzi, moltiplicandoli per sé stessi perché non abbiamo piu alcuno scopo, col solo fine di
alienarci in un attivismo senza alcun senso.

E uno dei problemi attuali nell'insegnamento: abbiamo smesso di sviluppare la pedagogia.
Non abbiamo smesso di sviluppare i metodi di insegnamento, ma non sappiamo piu perché
insegniamo; questo comporta una perdita di motivazioni tanto da parte degli allievi quanto
da parte dei professori. E soprattutto c'e una perdita di autorita, dal momento che gli allievi
continueranno sempre a domandare: «Ma perché ci insegnate queste cose?», oppure: « Ma
questo a che serve?», sempre con una visione utilitaristica delle cose. La verita, la bonta,
la bellezza, a che servono? Non servono a niente, € vero, non esistono per
servire, ma per essere servite. Tuttavia, con il metro dell'utilitarismo, per cui nulla vale
se non possiamo servircene, la bellezza, la bonta, la verita non servono a niente, salvo che
nella contraffazione delle loro parodie: la seduzione, I'efficienza, 'apparente...

Se l'insegnamento non ha uno scopo, se non e piu orientato verso la verita e la gioia
dell'esistenza, in quel preciso istante, crolla. Si moltiplicano i mezzi prodigiosi per
comunicare, ma non sappiamo pit con sicurezza cosa bisogna comunicare e perdiamo
I'energia per comunicare. La domanda “come” € una trappola.

A chi?

Seconda osservazione e seconda perplessita di fronte alla domanda. Vedete come ¢
formulata: «Come parlare di Dio oggi?». Ora, parlare non implica solo parlare di qualcosa o
di qualcuno, ma sempre anche parlare a qualcuno. La domanda non ci dice: a chi parlare (di
Dio)? E una domanda senza interlocutore, senza destinatario; suppone che sia indifferente
la persona a cui ci rivolgiamo. Ora e evidente che non si parla di Dio allo stesso modo a un
marxista e a un salafita, a un bambino e a un esperto di mercati finanziari. Dovremo almeno
usare modalita differenti. Dunque, cercare di sapere come parlare di Dio senza considerare
a chi si parla, non e veramente un parlare, e per noi cristiani, quando si tratta di Dio,
dovremmo chiederci se per caso non stiamo cercando di metterci la coscienza a posto:
«Bisogna che io parli di Dio», «Mi hanno detto che bisogna evangelizzare... ». E un problema
con sé stessi o con la propria comunita, e non l'apertura di una relazione con I'altro. E cosi
avanziamo come un rullo compressore. Ecco perché, se vogliamo evitare 1'effetto “rullo
compressore”, € necessario che ci poniamo la questione del destinatario: a chi?

Ci fu un tempo in cui era facile'?

Terzo presupposto. Nella domanda viene detto: come parlare di Dio oggi? il che suppone che
oggi si incontri una particolare difficolta. Questa particolare difficolta, che richiama



d'altronde a una nuova evangelizzazione, € quella di dover parlare di Dio, almeno per noi
europei, a popoli scristianizzati. E molto piu difficile parlare a chi é scristianizzato
che a chi ignori completamente Cristo. Perché chi € scristianizzato crede di
sapere gia chi sia Gesu Cristo, ne ha gia sentito parlare, e questa ¢ l'ignoranza peggiore.
L'ignoranza peggiore ¢ ignorare di ignorare, credere di sapere quando invece non si sa. E
vero che oggi in Europa esiste una speciale difficolta. E potremmo dire che questa difficolta
si e estesa a tutto il mondo. Perché ormai di fatto tutti i popoli credono di sapere gia cio di
cui si tratta quando si parla di Cristo.

Ma c'e stato mai un periodo storico in cui fosse piu facile parlare di Dio? Spesso si vagheggia
una cristianita d'altri tempi, una cristianita in cui tutto era facile, dove si parlava di Dio come
si parlava del pranzo di oggi, della pioggia o del bel tempo. Ora, tutta questa facilita per sé
stessa fa difficolta. Ma di per sé, a prescindere dal tempo in cui ci si trova, € facile parlare
di Dio? Sant'Agostino, nel primo libro delle Confessioni, dice: «Che dice mai chi parla di
te? Eppure, sventurati coloro che tacciono di te, poiché sono muti ciarlieri». [3] Tutta la
nostra riflessione si colloca all'interno di questa doppia affermazione: non possiamo parlare
veramente, interamente, pienamente di Dio ineffabile e allo stesso tempo non possiamo
tacere di lui.

La parola “Dio”

Dopo queste premesse, comincio ad affrontare un primo aspetto della questione di parlare
del Dio ineffabile, riprendendo il problema della facilita. Primo: la presenza della parola
“Dio” nella nostra lingua. Devo confessarvi che, prima della mia conversione, era una parola
che detestavo. Perché? Perché avevo l'impressione che quando qualcuno pronunciava “Dio”,
mettesse fine a ogni conversazione, introducesse, barando, una sorta di jolly in una partita
a carte. E quindi concepivo Dio come una soluzione magica, direi anzi una “soluzione finale”,
con tutto quanto di terribile queste parole evocano: una soluzione finale dentro una
discussione.

Ora ¢ evidente che “Dio” non € una soluzione finale, ma piuttosto il riconoscimento di un
abisso, di qualcosa che ci supera. La parola “Dio” non € tanto una risposta quanto
un'invocazione, un'esigenza. E quello che spesso ricordo ai seminaristi — insegno al
seminario di Tolone — dico loro: “Quando siete in missione e qualcuno vi dice: io non
credo in Dio, fate attenzione, non saltategli addosso dicendo: ma no, bisogna che tu creda
in Dio! Perché in questo caso nemmeno voi credete al ‘Dio’ di cui quella persona parla!
Domandategli innanzitutto cosa intende con questa parola”. Vedete come bisogna
fare sempre attenzione ai termini che usiamo, intraprendendo una conversione del
vocabolario. Una conversione nell'uso delle parole.

Un giorno, e questo e stato un momento decisivo per la mia conversione, ho capito che la
parola “Dio” non era, come si suoi dire, un tappabuchi, qualcosa per turare le crepe, ma, al
contrario, qualcosa che spalancava un abisso, che preservava il mistero dell'esistenza,
che ci lasciava in qualche modo aperti, pieni di meraviglia. La parola “Dio” e la parola che
ci dice che non abbiamo 1'ultima parola. Il Nome di Dio non ¢ chiusura del dialogo,
ma, al contrario, accoglienza del mistero. Il Nome di Dio non ¢ il nome che rende
autosufficienti e superbi, ma il nome che esige la nostra umilta e il nostro
amore per l'interlocutore, chiunque egli sia. E per questo che non dovremmo
mai “assestarlo” come una mazzata.



Banalizzazione fondamentalista

Sempre a proposito della questione di parlare del Dio ineffabile, vorrei sottoporvi un duplice
problema. Il problema della banalizzazione della parola “Dio”, una banalizzazione
fondamentalista, e il problema opposto della rimozione umanistica del termine.

Nei discorsi del fondamentalista la parola “Dio” invade tutto, € una soluzione a
tutto. Se fai una domanda sull'evoluzione delle specie, dice: consulta la Scrittura. Se fai una
domanda scientifica o economica, consulta la Scrittura, la soluzione € pronta, senza
riflettere. E gia tutto pronto, hail'impressione che basta dire Dio e tutto & risolto. Dio diventa
la risposta a tutto per il fondamentalista. Pertanto, il discorso su Dio escludera ogni altra
forma di discorso. Non ci saranno piu discorsi sulle cose. E per questo che un tale discorso
finisce per banalizzare “Dio” e soprattutto lo rende un termine invadente, intrusivo,
espulsivo di ogni altra idea, e comportera una reazione, la reazione dell'ateismo.

“Tu mi parli di Dio, ma perché mi parli di Dio mentre io sono davanti a te e tu davanti a me?
Parlami di te, parlami di me, parliamo di noi e di queste cose visibili che ci circondano!
Perché mi rimandi a un qualcosa che per me ¢ incerto? Perché fuggi dalla realta delle cose?”.
L'ateo finira per convincersi che la fede del fondamentalista, cristiano o musulmano che sia,
altro non e che nichilismo.

Vorrei rimarcare una cosa: Nietzsche, non e nichilista; Nietzsche al contrario ¢ il filosofo
che ha tentato di uscire dal nichilismo. Il fatto € che ha ritenuto il cristianesimo un
nichilismo. Perché? Perché il cristianesimo dice: 1'essere, colui che € in pienezza, in verita, e
Dio. E ha creduto che cio volesse dire che il mondo in cui viviamo non esiste realmente. Voi
credete in un aldila, questo significa che voi disprezzate cio che & di quaggiu,
dunque siete nichilisti, negate il valore di questo mondo a vantaggio di un altro
mondo ipotetico. Negate cio che vedete a vantaggio di qualcosa di invisibile.
Ecco cosa dice Nietzsche; e vuole uscire da questo nichilismo cristiano, da quello che crede
un nichilismo. E perché? Perché il discorso che sente fare € un discorso fondamentalista,
vale a dire un discorso dove la parola “Dio” esclude ogni altra forma di pensiero e
si presenta come una soluzione finale e magica. L'ateismo di Nietzsche, nel suo
aspetto migliore, ci chiede di tornare alle cose, o meglio alle semplici apparenze, e di non far
piu appello a un aldila fittizio e negatore delle cose di quaggit.

Vedete dunque che il fondamentalismo parla con facilita di Dio, cucina questo
termine — come si suoi dire — “in tutte le salse” e, conseguentemente, provoca
automaticamente la reazione dell'ateismo. Sapete, cosi viene a crearsi una situazione
curiosa: 'ateo, proprio come il fondamentalista, parla con facilita di Dio. Un ateo non smette
mai di parlare di Dio. Il problema dell'ateismo ¢ 1'ossessione di Dio, il tentativo di rigettare
questa parola ripetendola in continuazione. L'ateo pretende di parlare di Dio con
enorme facilita. Cio che accomuna il fondamentalismo e l'ateismo € questa
facilita nell'uso del termine “Dio”, da un lato per una sorta di propaganda meccanica,
dall'altro nel tentativo di farla scomparire: invano, certamente, perché 1'ateo si rende conto
benissimo che il termine € un po' come l'idra, ogni volta che tenta di tagliare una testa,
rispunta, e non sa piu che fare.

In entrambi i casi, la parola “Dio” € un oggetto maneggiato a modo nostro, ridotto
a misura nostra, di cui ci appropriamo, non piu grande di noi. Sapete cosa sta
scritto nel Vangelo di Matteo: «Molti mi diranno: “Signore, Signore, non abbiamo forse
profetato nel tuo nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scacciato demoni? E nel tuo



nome non abbiamo forse compiuto molti prodigi?”. Ma allora io dichiarero loro: “Non vi
ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi che operate l'iniquita!”» (Mt 7,22-23). Nostro
Signore si riferisce a chi parla continuamente di Dio, che tutto fa in nome suo, eppure non
lo conosce; la ragione € questa sorta di banalizzazione, di appropriazione: “Ho ridotto
I'Altissimo a un piccolo idolo domestico, 1'ho strumentalizzato per accrescere
il mio potere”. Succede la medesima cosa al fondamentalista e all'ateo, &€ questo il buffo:
I'ateo, anche lui, denuncia, strumentalizza il Nome di Dio per accrescere il proprio potere.

Pertanto, potremmo dire, sulla base delle parole evangeliche che abbiamo appena ascoltato:
I'importante € non commettere iniquita, 1'essenziale si trova sul versante della giustizia,
bisogna realizzare la giustizia. Quindi amare il prossimo, amare gli uomini e, al limite,
smettere di parlare di Dio.

Rimozione umanistica

Quest'ultima considerazione ci conduce al secondo problema: la rimozione umanistica, “la
mistica del nascondimento”, come talvolta si sente dire. Smettiamola di parlare di Dio,
viviamo piuttosto in modo giusto con tutti gli uomini. E meglio una carita silenziosa
che una verita schiacciante. Pero, procedendo in questa direzione, finiremo per
dire: se possiamo essere giusti senza parlare di Dio, possiamo essere giusti
senza Dio. La rimozione umanistica che troviamo in alcuni cristiani provoca la reazione
dell'agnosticismo. L'agnosticismo dichiara: ecco, € sufficiente essere giusti. Si puo
essere giusti senza credere in Dio, la conoscenza di Dio non cambia niente. Sapete
quanto spesso sentiamo ripetere questo. Ed € cosi che cadiamo nell'agnosticismo.
L'agnosticismo non €& un ateismo, non sostiene: Dio non esiste. Dice
semplicemente: la conoscenza di Dio non cambia nulla in un'esistenza umana,
si puo essere buoni e giusti senza fede e religione. Gli agnostici sostengono una
morale, ma una morale senza Dio, perché la morale non suppone la conoscenza di Dio.

Ora, questo € del tutto falso. Il cardinale Rylko ha ricordato nel suo primo intervento che
con Dio tutto cambia, da cui discende l'importanza di conoscerlo. Perché? Perché
non si puo essere giusti senza avere una conoscenza di Dio, almeno implicita. In realta, la
questione andrebbe posta cosi: Chi ci mostrera la giustizia? Se suppongo di poter
essere giusto senza Dio, significa che io cerchero il fondamento della giustizia
in qualcos'altro che non sia Dio, dunque pensero che 1'uvomo € la misura del
giusto e dell'ingiusto. Ma se 1'uomo ¢ la misura del giusto e dell'ingiusto, rendetevi conto,
non c'e piu nulla di trascendente, non ci sono piu leggi trascendenti, dunque tutto
diventa manipolabile. E ci troveremo necessariamente o nel lassismo, dove tutto ¢
permesso, o in non so quale norma di giustizia da imporre a tutti, finendo nel
totalitarismo. Non e vero che possiamo essere perfettamente giusti senza una conoscenza
almeno implicita di Dio. Perché altrimenti presenteremmo noi stessi come maestri di
giustizia, il che e assolutamente falso.

Seconda osservazione: non si puod essere perfettamente atei. E una questione
molto importante. Io ho cercato di essere ateo, ho fatto questo tentativo per voi, ve ne
posso dire qualcosa. E molto difficile essere atei, addirittura quasi impossibile. Vedete, la
domanda che bisogna porre alle persone non é: “Credi in Dio?”, ma: “Quale
principio divinizzi nella tua vita?”. Rendetevi conto della difficolta. Vi dico questo

perché essere atei richiede di non divinizzare nulla, e soprattutto di non
divinizzare 1'ateismo. Perché se faccio dell'ateismo una sorta di nuova religione, sono in




contraddizione. Non devo divinizzare il mio ateismo, non devo nemmeno divinizzare
il mio giudizio, non devo divinizzare me stesso, né il denaro, né il piacere, né la
letteratura... se sono ateo per davvero, devo accettare di non disporre
dell'ultima parola, di non avere l'ultima parola.

Capite la contraddizione che c'é in seno all'ateismo, che non puo essere sincero senza questa
dinamica. Se io affermo drasticamente: “Ecco, la questione € chiusa, ¢ risolta”, allora c'e
qualcosa di falso nel mio ateismo. Dire: “Io non ho l'ultima parola”, non significa soltanto:
“non abbiamo che parole penultime”. Perché se dici: “non esistono che parole penultime,
non c'é parola ultima”, in quel momento la mia parola penultima diventa la parola ultima.
Percio bisogna dire: “Io non ho l'ultima parola, ma ci dev'essere una parola ultima, riconosco
che c'e una parola ultima”. L'ateismo, quando e sincero, vuol distruggere tutti gli
idoli, ma una volta distrutti tutti gli idoli, deve distruggere 1'idolo dell'ateismo,
e in quel momento deve accettare, deve confessare una certa disponibilita, una certa
apertura al mistero. In fondo, si potrebbe dire che l'ateismo, quando € in buona
fede, non puo giungere al suo compimento senza accogliere la trascendenza del
mistero. Qualcosa non prodotto da noi, ma che viene a noi. L'ateismo non giunge al suo
compimento se non distrugge tutti gli idoli; ed ¢ al termine della distruzione che puo farsi
presente il Dio vero, colui che noi non abbiamo scelto, ma che ha scelto noi.

La questione metafisica fondamentale

Vedete, dunque, si tratta di uscire dal duplice problema di cui ho trattato, quello della
banalizzazione fondamentalista e quello della rimozione umanistica. Parlare di Dio non
e parlare di una cosa tra le altre, ma parlare dell'origine di tutte le cose. Ecco,
senza dubbio, il punto pit importante: parlare di Dio non ¢ parlare di una cosa tra le altre,
come se si trattasse di una super-creatura. Non € una cosa a fianco alle altre, non € una cosa
in mezzo alle altre, ma la loro origine trascendente (e la trascendenza non €& un dato
esteriore). La parola di Dio non € quindi una parola esclusiva, come crede il
fondamentalismo, ma una parola inclusiva. E una parola sempre attenta e amorosa, io infatti
parlo davvero di Dio se mi meraviglio delle sue opere, se volgo lo sguardo verso le cose come
verso le sue amate creature.

Sullo sfondo emerge una questione metafisica fondamentale, la questione della relazione tra
il Creatore e la creatura. Spesso, in proposito, abbiamo una visione concorrenziale. Quando
dico visione concorrenziale, mi riferisco all'idea che per far posto alla creatura
bisognerebbe allontanare il Creatore e che, reciprocamente, per far posto al
Creatore, bisognerebbe allontanare, cacciare la creatura. Altrimenti, terza
possibilita per salvare capra e cavoli, se vogliamo salvare entrambi: lasciare
una parte al Creatore e una parte alla creatura. Ora, queste tre opzioni sono false.
La verita e che piu vado verso la creatura, piu vado verso il Creatore, perché e
la sua origine. E piu vado verso il Creatore, piu mi volgo alle creature, perché
sono opera sua. Dico spesso che certi cristiani, e in questo consiste il problema del
fondamentalismo in generale, assomigliano a quel tipo di ammiratori che rivolgendosi a
Dante, per esempio, gli direbbero: “Signor Dante, lei € ammirevole, lei € il grande Dante; e
Dante domanda loro: “Avete letto La Divina Commedia? Qual € il canto che vi ha colpito di
piu?” e gli ammiratori rispondono: “Veramente no, non l'abbiamo letta”. Allora il poeta
chiede: “ma allora, perché quest'ammirazione per me?”, e gli ammiratori: “Noi sappiamo
che lei ¢ il grande Dante, abbiamo sentito parlare di lei, del suo genio, della fama che
circonda la sua persona, ma della sua poesia, no, non ce ne siamo mai interessati”. Vedete,



spesso andiamo da Dio a dirgli: “Io ti amo, o Creatore', ma non ci interessa la creatura. E
questo ¢ assurdo, o meglio, perverso. Ecco perché la posta metafisica fondamentale e
comprendere che andare verso Dio non significa allontanarsi dalle creature, e che
I'abbandono a Dio non implica alcuna alienazione, Dio non ci toglie nulla; volendo
esprimerci in modo appropriato: Egli a noi non vuole che donare. E se da I'impressione di
volerci togliere qualcosa, si tratta di cose superficiali o di intralcio. Cose che in realta ci
trascinano verso il nulla, che non appartengono all'ordine dell'essere, della pienezza
dell'essere.

Se vai da qualcuno a parlargli di Dio, finirai per dirgli: “Nel tuo cuore, tu desideri Dio, del
resto tutti gli uomini desiderano vedere Dio”. E la persona sgrana gli occhi e ti risponde:
“No, io non desidero vedere Dio. Desidero vedere una bella donna, per esempio, o desidero
vedere Venezia, o un bel film d'azione”. Ma in fondo, che significa vedere qualcuno? Quando
si ama qualcuno, ci si volge a lui e si percepisce chiaramente che c'é un mistero che ci sfugge.
E vorremmo poterlo cogliere davvero, questo mistero, vorremmo poter abbracciare la
persona che si ama nella sua essenza, ma ¢ evidente che le nostre braccia non arrivano a
tanto. C'é un mistero in ogni abbraccio: piu stringiamo la persona e piu avvertiamo che ci
sfugge, che le luminose profondita della sua essenza ci sfuggono. E quindi se voglio scrutare
fino in fondo la mia sposa, se voglio scrutare fino in fondo il cardinal Rylko nel mistero del
suo volto, non posso che vederlo in Dio, nella sua origine. Non c'é concorrenza: non mi volgo
veramente a un volto che partendo da Dio. Per questa ragione bisogna trovare una
modalita di discorso che non sia esclusivo, al modo dei fondamentalisti: “Ti
assesto Dio dall'alto, per respingerti”, ma che sia inclusivo, come le braccia di

una madre, in fin dei conti un discorso che cerchi di illuminare le profondita di
ogni realta.

Quello che sto dicendo ¢ che, in fondo, la nostra domanda é: come parlare nella verita?

Come parlare

Parlare di qualcosa in profondita conduce sempre a parlare del mistero divino. Come
uscire dalle chiacchiere? Come superare lo stadio della comunicazione animale? Come
accade che una parola € vera? C'é un requisito fondamentale per la verita di una
parola, ed € che la verita della parola deve contenere la verita dell'esistenza. E
che cos'e la verita dell'esistenza? A che io desidero la felicita e che io moriro. Una parola
non € profonda, non é vera, se non contiene allo stesso tempo la coscienza della
morte e il desiderio della gioia. La parola e vera solo se contiene questa estrema
tensione, questa estrema lacerazione, questo profondo mistero dell'esistenza: “Voglio la
gioia eppure sono votato alla morte”, e non solo alla morte fisica, ma anche alla morte
morale, al fatto che il peccato m'impedisce di andare verso la gioia. Per questa ragione tutte
le parole vere contengono un grido, un grido d'invocazione, l'invocazione verso un
Salvatore, l'invocazione di una salvezza, altrimenti non sarebbero che chiacchiera,
passatempo.

La preghiera nascosta nella parola pit comune. Prendiamo una parola qualsiasi: diciamo “ti
amo” a qualcuno, e Dio sa che questo succede anche tra le persone che non sono credenti —
che si considerano non credenti —; ora, come portare questa parola alle sue ultime
conseguenze? Se € una parola vera, se non sto mentendo, se sto dicendo veramente “io ti
amo”, che significa? Significa: “Io voglio il tuo bene”, significa: “Sono felice che tu esisti e



quindi voglio che tu esista, per sempre”, significa: “Ho contemplato in te un mistero degno
d'amore”. Tutto rimanda al mistero di colui che ci ha creati per amore.

La poesia rimanda chiaramente a questo mistero. Ma anche la scienza, perché una scienza
che non si spinge fino alla meta della riflessione, al perché, alla ricerca delle cause, fino alla
causa prima, € solo una scienza parziale, non puo assolutamente pretendere di aspirare alla
verita. In fondo, se una scienza evita la questione del senso dell'esistenza, se evita
la questione della sapienza, diventa falsa, perché non impara se non per
ignorare l'essenziale. Una parola pertanto non parla veramente se non accoglie il mistero
dell'esistenza e cerca un senso — visto come questa esistenza si slancia verso la gioia e bussa
alla felicita — cerca una salvezza. Nessuna parola parla veramente se non parla,
almeno implicitamente, di Dio, se non porta, almeno implicitamente, I’istanza
di Dio.

Annunciare colui che gia € presente

Pertanto, tutto il lavoro € un lavoro di esplicitazione. Non si puo parlare di Dio
dall'esterno: «Ecco, ti fornisco una nozione che tu non conosci affatto, d'altronde tu sei una
nullita, vivi nel peccato, non sai niente, io so tutto. Ecco, ti do la soluzione». No, noi
riveliamo sempre colui che gia & presente, in modo senza dubbio imperfetto,
ma perché giunga a perfezione. Perfezione della grazia, perfezione della conoscenza,
della coscienza del Mistero. E precisamente quanto succede negli Atti degli Apostoli. Penso
al primo discorso di Pietro, quando non dice ai Giudei: vi do qualcosa che non ha niente a
che vedere con la vostra storia. Dice invece: vi annuncio il compimento della vostra storia,
si tratta proprio della vostra storia (cfr. At 2,14- 36). E quando Paolo si rivolge ai pagani, per
esempio in Licaonia, fa la stessa cosa: «Egli, nelle generazioni passate, ha lasciato che tutte
le genti seguissero la loro strada; ma non ha cessato di dar prova di sé beneficando,
concedendovi dal cielo piogge per stagioni ricche di frutti e dandovi cibo in abbondanza per
la letizia dei vostri cuori» (At 14,16-17). Paolo dunque dichiara: colui che vi annuncio € gia
presso di voi. E fa lo stesso davanti all'Areopago: 1a divinita non € lontana da ciascuno di noi
— dice — in essa abbiamo la vita, il movimento e 1'essere (cfr. At 17,27-28).

Comprendere che non possiamo parlare dell'esteriorita, ci permette di
liberarci dal pericolo di un implacabile moralismo. Significa che Dio non si
riduce a una Legge e che giudichera le persone a partire dalle sue norme, se si
siano conformate alle norme oppure no. Dobbiamo sempre credere che, se € Dio, ¢ il
Creatore della persona che abbiamo di fronte, che quindi le € vicino e percio € gia presente
nella sua vita, ed € a partire da qui, a partire da questa presenza di Dio nella persona,

non a partire dalle sue mancanze, che potremo annunciare il Signore.

Fino al cuore del nemico

In fondo, non possiamo parlare di Dio a chicchessia se innanzitutto non siamo meravigliati
della presenza di Dio che in qualche modo si realizza nel nostro interlocutore, della presenza
in lui almeno come autore della sua natura, quand'anche fosse molto sporcata. Anche se
questa persona si presentasse come un senza Dio, un mascalzone, un nemico. Se non mi
meraviglio di lui in quanto creatura di Dio, se non mi stupisco per l'unicita del suo
viso dove la gloria vuole risplendere, non posso parlargli davvero, perché in tal caso non
sarebbe di Dio che gli parlerei, ma di qualcosa d'esteriore, di secondario oppure di una
superiorita schiacciante. No, Dio € presente in lui, non fosse altro che per la sua presenza
nella creazione, la sua immensa presenza, forse non la presenza della grazia, ma presenza



che attualmente lo sta creando, Dio € interamente occupato a crearlo con amore. E questa
meraviglia che ci da il dono di dominare “fino al cuore del nemico”. Sapete, € un versetto del
Salmo 109: domina fino al cuore dei tuoi nemici (cfr. Sal 110 [109], 2). Non tentiamo di
dominare con la violenza, non tentiamo di dominare dall'esterno, non tentiamo
di costringere o blandire i corpi. Cos'e dunque questo dominio del cuore del nemico? Viene
dalla consapevolezza che anche la persona che sembra piu lontana, € possibile
che in realta sia piu vicina a Dio di noi, e sembri lontana per una sua ignoranza
invincibile. In ogni caso, Dio le € vicino, e noi siamo certi che il suo cuore ¢ stato fatto
da Dio e per Dio, quindi il suo cuore €& nostro alleato. Anche se si presenta come
ostile e nemica, il suo cuore € nostro alleato. Se innanzitutto non siamo meravigliati di
questo, allora non stiamo parlando di Dio, ma di faccende secondarie.

Perché parlare di Dio? Il sogno di una super-bestialita

Arrivo ora a una questione ancor piu fondamentale. In fin dei conti, perché parlare di
Dio? L'ho gia suggerito, non si puo essere giusti senza una certa conoscenza del Dio della
giustizia, di colui che e la giustizia, e che, essendo giustizia, ci mostra cio che € la vera
giustizia, la giustizia misericordiosa. Altrimenti ricadiamo nel lassismo di una falsa
misericordia, oppure nel totalitarismo di una falsa giustizia. Dietro a questa costante, in
realta, c'é qualcosa di piu profondo, una domanda semplicissima: perché Dio non ci
parla direttamente? Perché tocca a noi parlare di lui? E perché non abbiamo un
auricolare, delle cuffie? Potremmo cosi giovarci continuamente di locuzioni interiori. Alcuni
desidererebbero una comunicazione cosi immediata. Ma se disponessimo di una tale
immediatezza non saremmo piu completamente uomini, ma piuttosto bestie
superiori. Voglio dire che agiremmo per istinto.

Lo specifico dell'uomo é di domandarsi cosa deve fare. Un animale non si pone
domande, agisce in modo assolutamente determinato. Essere uomo, significa dover
sempre cercare un senso, interrogarsi sulla propria vita e formulare attivamente una risposta
o un'invocazione.

Il dono della missione

Malgrado tutto, la questione resta: perché Dio si nasconde? Perché ¢ cosi silenzioso? In
realta, se ¢ silenzioso, € perché noi non restiamo muti. Dio non € avaro, la sua generosita
non si limita a elargirci i suoi doni in modo che restiamo passivi, senza piu nulla da fare. La
sua generosita non € avara perché consiste nel renderci noi stessi generosi, fecondi. La sua
generosita consiste nel rendere la sua creatura partecipe delle sue bonta, cooperatrice della
sua azione.

Per questo motivo Dio vuole parlare attraverso le sue creature. Se ci parlasse
direttamente, la creazione smetterebbe di essere parola di Dio, le cose che ci
circondano non sarebbero piu segni di lui. Questa bottiglia sul tavolo, la luce che
passa attraverso l'acqua... c'eé qualcosa, un mistero che i poeti sanno contemplare, e spetta a
noi ascoltare questa parola di Dio nel silenzio della contemplazione.

Ma c'e piu di una bottiglia d'acqua illuminata, c'e il volto di un altro uomo. Dio parla sempre
attraverso testimoni perché vuole donarci di cooperare alla sua opera. Vuole che siamo
noi la sua presenza gli uni per gli altri. Si puo dire che l'apparente assenza di
Dio ¢ in realta il dono della sua presenza attraverso la sua creazione, attraverso
di noi. Pr il dono di una missione che ci coinvolge.
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Un'alleanza e non una teoria

Gesu stesso non parla imponendo le cose dall'alto. Come mai? Perché non € venuto a
comunicarci una teoria, ma a concludere un'alleanza. Ecco un aspetto decisivo: quando
Dio parla, € per fare alleanza. Allora comprendo che parlare di Dio non significa
trasmettere semplicemente un messaggio, una teoria generale. Il mistero del cristianesimo
sta nel fatto che il Messaggero ¢ piu importante del Messaggio, o, se preferite, che il
Messaggero ¢ il Messaggio.

Qui non mi sto riferendo semplicemente a Cristo, al mistero dell'Incarnazione: mi riferisco
al mistero stesso della Trinita. Il mistero della Trinita ci rivela che Dio non € un
oceano di luce anonimo e impersonale, ma ¢ comunione di Persone. Per cui
parlare di Dio non é tanto trasmettere un messaggio, ma vivere una comunione profonda a
partire dal mistero trinitario. La Rivelazione in fondo ci mostra che i volti sono piu
importanti delle idee. E che se, a un certo punto, preoccupato di trasmettere un
messaggio, mi metto a disprezzare il volto dell'altro, la presenza del mio
interlocutore, beh, da quel momento ho travalicato i limiti della verita
cristiana.

Il cristianesimo afferma il primato della persona, perché Dio € comunione di
Persone. E dico persone nella loro diversita, perché in Dio c'€ questa diversita eterna che e
garanzia della nostra differenziazione e della nostra diversita eterna. Se difendiamo i
dogmi cattolici, non lo facciamo in quanto vogliamo difendere delle idee, ma
per salvaguardare la diversita dei volti. Perché i dogmi manifestano
l'avvenimento che salva ogni volto nella sua unicita.

Ed e per questo, per annunciare la comunione delle Persone divine, che &
necessario vivere la comunione. Parlare di Dio non € possibile se non a partire
da una comunita, non si puo mai a guisa di cavaliere solitario. I discepoli sono inviati due
a due. E il minimo. D'altronde, il cucciolo dell'uomo non fa la sua apparizione che per la
comunione tra i due sessi. Succede la stessa cosa, per analogia, nell'ordine soprannaturale:
€ necessaria la comunione delle persone piu diverse perché un uomo ascolti la parola di Dio
e rinasca alla grazia.

I1 bello di oggi

Per concludere, dobbiamo affrontare 1'ultimo termine della nostra domanda: “Oggi”. Vi
rendete conto che cio che ho detto fin qui puo valere per ogni epoca. Adesso si tratta di
pensare cio che e specifico dei tempi nostri. Ora, la prima cosa che occorre dire in proposito,
€ che non dobbiamo aver nostalgia di una cristianita ormai passata. Il professor Sergio
Belardinelli ieri ha affermato che tutte le epoche sarebbero contemporanee nei confronti
dell'eternita e che dunque tutte sarebbero allo stesso modo altrettanto vicine e altrettanto
lontane da Dio. E vero da un punto di vista metafisico, ma non ¢é affatto vero dal punto di
vista storico. Dal punto di vista storico, bisogna riconoscere che la Storia ha la dinamica
rivelata dalla parabola del grano e della zizzania. La parabola del grano e della zizzania
ci dice che la storia consiste in una crescita parallela del male e del bene,
simultaneamente. Vale a dire che le cose vanno sempre meglio e sempre peggio.
Veniamo cosi a trovarci allo stesso tempo nella migliore e nella peggiore delle
epoche, e domani sara ancor migliore e ancor peggiore. Per quanto riguarda il
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miglioramento, che grazia, ad esempio, vivere dopo la definizione del dogma
dell'Assunzione! Gli altri cristiani non hanno avuto questa certezza, ma noi abbiamo questa
chiarificazione meravigliosa, quindi la nostra epoca € migliore da questo punto di vista. Che
grazia anche l'essere venuti fuori (ed era ora!) dall’antigiudaismo che a lungo ha corroso la
Chiesa dall'interno: penso al Giubileo del 2000, durante il quale molto si e discusso della
questione, e la Chiesa ha fatto penitenza per il disprezzo verso il mistero d'Israele nel quale
erano incorsi i suoi figli. Che grazia anche poter vedere nel Santo Padre innanzitutto il
Vicario di Cristo e non un pericoloso sovrano temporale, com'era una volta. I francesi un
tempo non guardavano al Papa ma al “Re Cristianissimo”, al Re di Francia: era lui il punto
di riferimento del cristianesimo, non il Papa, e questo generava confusioni tremende,
collusioni disastrose.

La possibilita della distruzione totale

Devo pero parlare del peggio, osservando incidentalmente che il fatto di aver coscienza
del peggio fa parte ancora dell'aspetto migliore della nostra epoca. Se si deve
qualificare 1'oggi, € appropriato sottolineare che per la prima volta con una tale evidenza e
certezza abbiamo la coscienza della finitudine della specie umana, in quanto specie. Un
tempo sapevamo che ogni uomo ¢ individualmente finito, ovverosia che € destinato a morire;
ma in questo caso abbiamo la coscienza che 1'uomo, inteso come specie, pud scomparire
completamente. Viviamo nell'epoca della fine delle utopie politiche, della fine del
progressismo. Le utopie politiche potevano farci credere a un “radioso avvenire”; oggi non
crediamo piu a un futuro felice, regna piuttosto un catastrofismo generalizzato. Arthur
Koestler diceva nel 1979: «Se mi chiedessero qual e la data pitt importante della storia come
della preistoria del genere umano, risponderei senza esitazione: 6 agosto 1945 [.. .]; dal
giorno in cui la prima bomba atomica ha eclissato il sole di Hiroshima, ['umanita deve
vivere nella prospettiva della sua totale scomparsa in quanto specie ».[4]

Siamo la prima generazione ad aver smesso di credere di avere un domani. Siamo la prima
generazione ad aver preso coscienza della possibilita di una scomparsa totale molto realistica
e imminente. Per questa ragione, tutte le utopie politiche mondane, il marxismo, il
liberalismo stesso... sono state condannate a sparire, perché non crediamo piu
in una posterita.

Perché i giovani si disperdono nel mondo virtuale? Precisamente perché non
credono piu nella consistenza del mondo. Siamo in un'epoca in cui sempre di piu si
impone l'interrogativo della legittimita dell'esistenza dell'uvomo. Ormai un certo
darwinismo arriva a dire che I'uomo ¢ un incidente, un “fai da te”, & destinato a
essere soppiantato da un'altra specie. Una tale idea € la dichiarazione di morte
dell'umanesimo ateo.

Di fronte al post-umanesimo

E noi, al posto di questo umanesimo, che abbiamo? Tre forme di post-umanesimo. La
prima € un tecnicismo che vuole produrre un superuomo efficientissimo o assorbito in
divertimenti virtuali. La seconda forma e¢ un ecologismo favorevole alla scomparsa
dell'uomo a beneficio della Natura. E la terza consiste in questo fondamentalismo di un
Dio che schiaccia I'umano.

Siamo dunque alla fine dell'umanesimo ateo e all'inizio di un post-umanesimo.
Ora, questa situazione € un'occasione straordinaria perl'evangelizzazione. Dato
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che le speranze mondane, questi surrogati, sono crollate, ¢ il momento di
riaffermare la speranza teologale. Dato che l'umanesimo ateo, questa parodia,
¢ distrutto, € il momento di mostrare un “umanesimo teocentrico”, come
auspicava Paolo VI.[5]

Ormai non si puo piu fondare I'umanesimo sull'uomo, perché non ci crediamo piu,
ma solo su Dio, solo su un Creatore che ha voluto I'nomo e 1'ha desiderato e lo chiama alla
vita eterna.

Ormai non si puo piu fondare la speranza sul progresso storico, perché proprio
questo progresso ci agita sotto il naso la catastrofe ecologica e la distruzione
nucleare, ma soltanto sulla promessa di un Dio che ci fa il dono di aprirci una
strada attraverso il Mar Rosso.

Fine del mondo

Per un cristiano, l'idea stessa di una fine del mondo non € un ostacolo. Io spesso la menziono.
Abbiamo parlato, in questi giorni, del dono della vita, abbiamo sottolineato che la Vita € uno
dei nomi di Cristo, non soltanto la Via e la Verita: egli ¢ la Vita, con il suo carattere
drammatico e imprevedibile, con un'inventiva che incessantemente si rinnova.

Oggi, accettare una nascita ¢ diventato piu difficile. Se non crediamo piu al futuro, perché
donare la vita? Nelle societa occidentali & diventato un problema fondamentale. Il mio amico
Rémi Brague, il filosofo, insiste molto su questo punto. Perché donare la vita?
Evidentemente, se non crediamo nella vita, e quindi nella vita eterna, oggi non
abbiamo piu ragioni per donare la vita. Certo, da sempre solo la vita eterna e
una ragione definitiva, radicale, per accogliere un cucciolo d'uomo. Ma le
speranze mondane hanno potuto produrre motivi sostitutivi e incoraggiare una certa
propensione a generare. Oggi non € piu cosi.

Mi piace ripetere che se venissi informato che la fine del mondo avverra sicuramente nel
dicembre 2012, la cosa non mi impedirebbe di avere un figlio a novembre (d'altronde sono
in attesa del mio sesto figlio a maggio). Perché ai miei orecchi queste predizioni di morte
non possono avere la meglio sulla profezia della vita? Perché la mia prospettiva per
questo figlio non ¢ la riuscita terrena, ma la gloria eterna. Io accolgo questo mio
figlio perché viva, e viva in eterno.

Cosi, mentre le speranze terrene crollano, la questione della vita, la normale
trasmissione della vita, diventa sempre di piu legata alla questione di Dio, dato
che non ci sono pit le utopie a promuovere una propensione di ripiego alla generazione, dato
che non crediamo piu in un “radioso avvenire”.

Persecuzione e testimonianza

Evidentemente, il verificarsi di questa formidabile situazione non significa che non
incontreremo persecuzioni. Al contrario. Perché le persecuzioni non sono un ostacolo. Le
persecuzioni allargano lo spazio della testimonianza, perché sono 1'occasione
di parlare nella verita del Dio che fa grazia e del suo Amore forte come la morte.
Ci permettono di parlare come ha parlato il Verbo, vale a dire attraverso la
croce.
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Il martirio € una legge costitutiva della Chiesa. Non ¢ un incidente, non ¢ l'effetto di
un semplice malinteso. E quanto affermava il grande teologo Eric Peterson negli anni
Quaranta: «Un certo numero di spiriti concilianti sono inclini a credere che quanto accade
di male in questo mondo puo essere imputato a semplici malintesi. Se si desse loro credito,
bisognerebbe concludere che la crocifissione di Cristo e il martirio degli apostoli sono
conseguenze di malintesi [...]. Le parole di Gestt dimostrano, al contrario, che non e un
equivoco umano a creare il martirio, € una necessita divina». [6] Potremmo sostenere che
ci hanno crocifisso perché non ci hanno capito. Ma puo essere che, proprio come il demonio,
ci hanno capito fin troppo bene, e che dovranno passare per questo crimine, come Davide,
per rendersi conto dell'orrore che hanno perpetrato. Cosi il sangue diventa seme, come
diceva Tertulliano.[7]

Per concludere non posso esimermi dal citare il Vangelo di Luca che abbiamo ascoltato
questa settimana, il 22 novembre: «Metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno,
consegnandouvi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e governatori, a
causa del mio nome. Avrete allora occasione di dare testimonianza. Mettetevi dunque in
mente di non preparare prima la vostra difesa; io vi daro parola e sapienza, cosicché tutti
1 vostri avversari non potranno resistere né controbattere» (Lc 21,12-15). Questo passo
risponde perfettamente alla domanda: «Come parlare di Dio oggi?». Risponde
perfettamente, perché ci dimostra che non esiste una risposta tecnica o teorica, ma
che noi stessi, ciascuno di noi, dobbiamo essere risposta, seguendo Cristo fin
sulla croce.

Non si tratta di avere straordinarie capacita retoriche. Non si tratta neanche di disprezzare
la retorica, né di vantarsi di non possedere alcuna capacita retorica. Perché la questione si
colloca non sul versante dell'avere, ma dell'essere. Si tratta di essere con Cristo, di
essere come lui parola viva e libera, dunque non tanto di avere una parola su Dio, quanto di
essere gli uni per gli altri parola che viene da Dio.

NOTE

[1] La presente conferenza ha dato I'occasione all'Autore di approfondire il tema in un saggio dal titolo Comment parler
de Dieu aujourdlui? Anti-manuel d'évangélisation (Paris 2012), al quale rimandiamo volentieri per 'approfondimento. Il
testo qui riportato € stato trascritto dalla registrazione effettuata durante I'Assemblea del dicastero, rivisto dall'Autore e
volutamente lasciato nello “stile parlato”.

[2] GREGORIO MAGNO, Moralia in Job, 5,36,66.

[3] AGOSTINO DI IPPONA, Confessioni, 1,4,4-.

[4] A. KOESTLER, Janus: A Summing Up, New York 1978, Prologue.

[5] Cfr. PAOLO VI, Allocuzione conclusiva del Concilio Vaticano II, in: “Insegnamenti” VI, III (1965), 731.

[6] E. PETERSON - D. RANCE, Témoin de la vérité, Paris 2007, 84.
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