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Come parlare di Dio oggi? 
 

Fabrice Hadjadj  

 

Il cardinale Rylko mi ha confidato di contar molto sulla mia conferenza,[1] il che suppone, 

evidentemente, che io domini perfettamente il mio soggetto, un soggetto che tutto sommato 

non è poi così vasto; Dio, d'altronde, lo conosco molto bene, e vi spiegherò come se ne può 

parlare oggi. Alla fine avrete a disposizione una ricetta favolosa, una sorta di tecnica cristiana 

di vendita o marketing apostolico. Diventerete agenti pubblicitari dell'invisibile e potrete 

carpire l'attenzione dei vostri ascoltatori meglio di una serie di telefilm americani. Certo, se 

mi riuscisse un'impresa del genere, se arrivassi al punto di far in modo che parlare di Dio 

risulti facile come promuovere un iPhone, sarebbe un disastro: non sarebbe il Dio di Giobbe, 

ma di Jobs... 

Ebbene no, Eminenza, devo confessarle, a mia vergogna: io non domino il mio soggetto, io 

neanche lo comprendo. San Gregorio Magno — il papa Gregorio — nel suo Commento 

morale a Giobbe diceva, precisamente: «incapaci di esprimerci con un linguaggio 

adeguato, parliamo di Dio secondo la nostra umana debolezza, balbettando in qualche 

modo, come bambini». [2] Se san Gregorio Magno balbetta quando parla di Dio, che ne sarà 

di me? Posso solo riconoscere la mia impostura. Se ho un compito, in ogni caso, sarà quello 

di mettere tutti noi in imbarazzo, e non di farci sentire capaci. Il massimo che possiamo 

ottenere, con questa conferenza, è di imparare a balbettare, di accettare una 

condizione di prima infanzia, di parlare non per rivaleggiare con i grandi 

oratori, ma a modo di figli stupefatti davanti al mistero. 

Ripenso alle prime parole del cardinale Rylko, quando ha introdotto la nostra Assemblea 

spiegando la scelta dell'immagine che troviamo sui nostri libri di preghiera e sui manifesti: 

Mosè che si toglie i sandali davanti al roveto ardente. Il cardinale ci ha chiesto di vivere in 

qualche modo lo stupore, la sorpresa di Mosè al momento della Rivelazione del Nome divino. 

È dunque innanzitutto questo stupore che dobbiamo ricevere, e non chissà quale tecnica 

di propaganda. 

 

PERCHÉ “COME”? 

Ciò che subito mi sorprende, è la domanda che mi è stata posta, la sua stessa formulazione: 

“Come parlare di Dio oggi?”. Questa domanda implica molti presupposti discutibili. 

Il primo presupposto è il fatto che si pone la questione “come”. “Come” e non “perché”, e 

nemmeno “cos'è parlare di Dio?”, ecco un punto interessante. Diamo per scontato che 

le due questioni “perché parlare di Dio?” e “cos'è parlare di Dio?” siano già 

risolte in partenza e che, in fin dei conti, parlando di Dio, sappiamo già 

esattamente ciò di cui si tratta: non dovremmo far altro che cercare il “come fare”. 

Sapete che la scienza moderna ha accantonato il “cosa” e il “perché” a vantaggio 

del “come”. La scienza moderna non cerca le cause, ma il “come” avviene un fenomeno, 

come funziona, per conseguire un controllo sulle forze della natura. Il che è certamente 
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molto utile, ma ovviamente molto limitato, in quanto riduce la nostra visione a una visione 

funzionale, utilitaristica delle cose; una visione che si può definire tecnicistica. 

Pertanto, anteporre il “come” al “perché” significa sottomettersi a questa visione 

tecnica. 

Nella Chiesa spesso soccombiamo al dominio della tecnocrazia. Molti pensano che la 

nuova evangelizzazione consista nel migliorare le nostre tecniche di 

comunicazione o la nostra padronanza delle nuove tecnologie. Se questo fosse il 

punto, io preferirei la vecchia evangelizzazione. Oggi i mezzi si moltiplicano, ma avendo 

smarrito il “perché”, non sapendo più quale sia il fine, ci ubriachiamo di questi 

mezzi, moltiplicandoli per sé stessi perché non abbiamo più alcuno scopo, col solo fine di 

alienarci in un attivismo senza alcun senso. 

E uno dei problemi attuali nell'insegnamento: abbiamo smesso di sviluppare la pedagogia. 

Non abbiamo smesso di sviluppare i metodi di insegnamento, ma non sappiamo più perché 

insegniamo; questo comporta una perdita di motivazioni tanto da parte degli allievi quanto 

da parte dei professori. E soprattutto c'è una perdita di autorità, dal momento che gli allievi 

continueranno sempre a domandare: «Ma perché ci insegnate queste cose?», oppure: « Ma 

questo a che serve?», sempre con una visione utilitaristica delle cose. La verità, la bontà, 

la bellezza, a che servono? Non servono a niente, è vero, non esistono per 

servire, ma per essere servite. Tuttavia, con il metro dell'utilitarismo, per cui nulla vale 

se non possiamo servircene, la bellezza, la bontà, la verità non servono a niente, salvo che 

nella contraffazione delle loro parodie: la seduzione, l'efficienza, l'apparente... 

Se l'insegnamento non ha uno scopo, se non è più orientato verso la verità e la gioia 

dell'esistenza, in quel preciso istante, crolla. Si moltiplicano i mezzi prodigiosi per 

comunicare, ma non sappiamo più con sicurezza cosa bisogna comunicare e perdiamo 

l'energia per comunicare. La domanda “come” è una trappola. 

 

A chi? 

Seconda osservazione e seconda perplessità di fronte alla domanda. Vedete come è 

formulata: «Come parlare di Dio oggi?». Ora, parlare non implica solo parlare di qualcosa o 

di qualcuno, ma sempre anche parlare a qualcuno. La domanda non ci dice: a chi parlare (di 

Dio)? E una domanda senza interlocutore, senza destinatario; suppone che sia indifferente 

la persona a cui ci rivolgiamo. Ora è evidente che non si parla di Dio allo stesso modo a un 

marxista e a un salafita, a un bambino e a un esperto di mercati finanziari. Dovremo almeno 

usare modalità differenti. Dunque, cercare di sapere come parlare di Dio senza considerare 

a chi si parla, non è veramente un parlare, e per noi cristiani, quando si tratta di Dio, 

dovremmo chiederci se per caso non stiamo cercando di metterci la coscienza a posto: 

«Bisogna che io parli di Dio», «Mi hanno detto che bisogna evangelizzare... ». È un problema 

con sé stessi o con la propria comunità, e non l'apertura di una relazione con l'altro. E così 

avanziamo come un rullo compressore. Ecco perché, se vogliamo evitare l'effetto “rullo 

compressore”, è necessario che ci poniamo la questione del destinatario: a chi? 

Ci fu un tempo in cui era facile'? 

Terzo presupposto. Nella domanda viene detto: come parlare di Dio oggi? il che suppone che 

oggi si incontri una particolare difficoltà. Questa particolare difficoltà, che richiama 
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d'altronde a una nuova evangelizzazione, è quella di dover parlare di Dio, almeno per noi 

europei, a popoli scristianizzati. È molto più difficile parlare a chi è scristianizzato 

che a chi ignori completamente Cristo. Perché chi è scristianizzato crede di 

sapere già chi sia Gesù Cristo, ne ha già sentito parlare, e questa è l'ignoranza peggiore. 

L'ignoranza peggiore è ignorare di ignorare, credere di sapere quando invece non si sa. È 

vero che oggi in Europa esiste una speciale difficoltà. E potremmo dire che questa difficoltà 

si è estesa a tutto il mondo. Perché ormai di fatto tutti i popoli credono di sapere già ciò di 

cui si tratta quando si parla di Cristo. 

Ma c'è stato mai un periodo storico in cui fosse più facile parlare di Dio? Spesso si vagheggia 

una cristianità d'altri tempi, una cristianità in cui tutto era facile, dove si parlava di Dio come 

si parlava del pranzo di oggi, della pioggia o del bel tempo. Ora, tutta questa facilità per sé 

stessa fa difficoltà. Ma di per sé, a prescindere dal tempo in cui ci si trova, è facile parlare 

di Dio? Sant'Agostino, nel primo libro delle Confessioni, dice: «Che dice mai chi parla di 

te? Eppure, sventurati coloro che tacciono di te, poiché sono muti ciarlieri». [3] Tutta la 

nostra riflessione si colloca all'interno di questa doppia affermazione: non possiamo parlare 

veramente, interamente, pienamente di Dio ineffabile e allo stesso tempo non possiamo 

tacere di lui. 

La parola “Dio”  

Dopo queste premesse, comincio ad affrontare un primo aspetto della questione di parlare 

del Dio ineffabile, riprendendo il problema della facilità. Primo: la presenza della parola 

“Dio” nella nostra lingua. Devo confessarvi che, prima della mia conversione, era una parola 

che detestavo. Perché? Perché avevo l'impressione che quando qualcuno pronunciava “Dio”, 

mettesse fine a ogni conversazione, introducesse, barando, una sorta di jolly in una partita 

a carte. E quindi concepivo Dio come una soluzione magica, direi anzi una “soluzione finale”, 

con tutto quanto di terribile queste parole evocano: una soluzione finale dentro una 

discussione. 

Ora è evidente che “Dio” non è una soluzione finale, ma piuttosto il riconoscimento di un 

abisso, di qualcosa che ci supera. La parola “Dio” non è tanto una risposta quanto 

un'invocazione, un'esigenza. È quello che spesso ricordo ai seminaristi — insegno al 

seminario di Tolone — dico loro: “Quando siete in missione e qualcuno vi dice: io non 

credo in Dio, fate attenzione, non saltategli addosso dicendo: ma no, bisogna che tu creda 

in Dio! Perché in questo caso nemmeno voi credete al ‘Dio’ di cui quella persona parla! 

Domandategli innanzitutto cosa intende con questa parola”. Vedete come bisogna 

fare sempre attenzione ai termini che usiamo, intraprendendo una conversione del 

vocabolario. Una conversione nell'uso delle parole. 

Un giorno, e questo è stato un momento decisivo per la mia conversione, ho capito che la 

parola “Dio” non era, come si suoi dire, un tappabuchi, qualcosa per turare le crepe, ma, al 

contrario, qualcosa che spalancava un abisso, che preservava il mistero dell'esistenza, 

che ci lasciava in qualche modo aperti, pieni di meraviglia. La parola “Dio” è la parola che 

ci dice che non abbiamo l'ultima parola. Il Nome di Dio non è chiusura del dialogo, 

ma, al contrario, accoglienza del mistero. Il Nome di Dio non è il nome che rende 

autosufficienti e superbi, ma il nome che esige la nostra umiltà e il nostro 

amore per l'interlocutore, chiunque egli sia. E per questo che non dovremmo 

mai “assestarlo” come una mazzata. 
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Banalizzazione fondamentalista 

Sempre a proposito della questione di parlare del Dio ineffabile, vorrei sottoporvi un duplice 

problema. Il problema della banalizzazione della parola “Dio”, una banalizzazione 

fondamentalista, e il problema opposto della rimozione umanistica del termine. 

Nei discorsi del fondamentalista la parola “Dio” invade tutto, è una soluzione a 

tutto. Se fai una domanda sull'evoluzione delle specie, dice: consulta la Scrittura. Se fai una 

domanda scientifica o economica, consulta la Scrittura, la soluzione è pronta, senza 

riflettere. È già tutto pronto, hai l'impressione che basta dire Dio e tutto è risolto. Dio diventa 

la risposta a tutto per il fondamentalista. Pertanto, il discorso su Dio escluderà ogni altra 

forma di discorso. Non ci saranno più discorsi sulle cose. E per questo che un tale discorso 

finisce per banalizzare “Dio” e soprattutto lo rende un termine invadente, intrusivo, 

espulsivo di ogni altra idea, e comporterà una reazione, la reazione dell'ateismo. 

“Tu mi parli di Dio, ma perché mi parli di Dio mentre io sono davanti a te e tu davanti a me? 

Parlami di te, parlami di me, parliamo di noi e di queste cose visibili che ci circondano! 

Perché mi rimandi a un qualcosa che per me è incerto? Perché fuggi dalla realtà delle cose?”. 

L'ateo finirà per convincersi che la fede del fondamentalista, cristiano o musulmano che sia, 

altro non è che nichilismo. 

Vorrei rimarcare una cosa: Nietzsche, non è nichilista; Nietzsche al contrario è il filosofo 

che ha tentato di uscire dal nichilismo. Il fatto è che ha ritenuto il cristianesimo un 

nichilismo. Perché? Perché il cristianesimo dice: l'essere, colui che è in pienezza, in verità, è 

Dio. E ha creduto che ciò volesse dire che il mondo in cui viviamo non esiste realmente. Voi 

credete in un aldilà, questo significa che voi disprezzate ciò che è di quaggiù, 

dunque siete nichilisti, negate il valore di questo mondo a vantaggio di un altro 

mondo ipotetico. Negate ciò che vedete a vantaggio di qualcosa di invisibile. 

Ecco cosa dice Nietzsche; e vuole uscire da questo nichilismo cristiano, da quello che crede 

un nichilismo. E perché? Perché il discorso che sente fare è un discorso fondamentalista, 

vale a dire un discorso dove la parola “Dio” esclude ogni altra forma di pensiero e 

si presenta come una soluzione finale e magica. L'ateismo di Nietzsche, nel suo 

aspetto migliore, ci chiede di tornare alle cose, o meglio alle semplici apparenze, e di non far 

più appello a un aldilà fittizio e negatore delle cose di quaggiù. 

Vedete dunque che il fondamentalismo parla con facilità di Dio, cucina questo 

termine – come si suoi dire – “in tutte le salse” e, conseguentemente, provoca 

automaticamente la reazione dell'ateismo. Sapete, così viene a crearsi una situazione 

curiosa: l’ateo, proprio come il fondamentalista, parla con facilità di Dio. Un ateo non smette 

mai di parlare di Dio. Il problema dell'ateismo è l'ossessione di Dio, il tentativo di rigettare 

questa parola ripetendola in continuazione. L'ateo pretende di parlare di Dio con 

enorme facilità. Ciò che accomuna il fondamentalismo e l'ateismo è questa 

facilità nell'uso del termine “Dio”, da un lato per una sorta di propaganda meccanica, 

dall'altro nel tentativo di farla scomparire: invano, certamente, perché l'ateo si rende conto 

benissimo che il termine è un po' come l'idra, ogni volta che tenta di tagliare una testa, 

rispunta, e non sa più che fare. 

In entrambi i casi, la parola “Dio” è un oggetto maneggiato a modo nostro, ridotto 

a misura nostra, di cui ci appropriamo, non più grande di noi. Sapete cosa sta 

scritto nel Vangelo di Matteo: «Molti mi diranno: “Signore, Signore, non abbiamo forse 

profetato nel tuo nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scacciato demoni? E nel tuo 
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nome non abbiamo forse compiuto molti prodigi?”. Ma allora io dichiarerò loro: “Non vi 

ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi che operate l'iniquità!”» (Mt 7,22-23). Nostro 

Signore si riferisce a chi parla continuamente di Dio, che tutto fa in nome suo, eppure non 

lo conosce; la ragione è questa sorta di banalizzazione, di appropriazione: “Ho ridotto 

l'Altissimo a un piccolo idolo domestico, l'ho strumentalizzato per accrescere 

il mio potere”. Succede la medesima cosa al fondamentalista e all'ateo, è questo il buffo: 

l'ateo, anche lui, denuncia, strumentalizza il Nome di Dio per accrescere il proprio potere. 

Pertanto, potremmo dire, sulla base delle parole evangeliche che abbiamo appena ascoltato: 

l'importante è non commettere iniquità, l'essenziale si trova sul versante della giustizia, 

bisogna realizzare la giustizia. Quindi amare il prossimo, amare gli uomini e, al limite, 

smettere di parlare di Dio. 

Rimozione umanistica 

Quest'ultima considerazione ci conduce al secondo problema: la rimozione umanistica, “la 

mistica del nascondimento”, come talvolta si sente dire. Smettiamola di parlare di Dio, 

viviamo piuttosto in modo giusto con tutti gli uomini. E meglio una carità silenziosa 

che una verità schiacciante. Però, procedendo in questa direzione, finiremo per 

dire: se possiamo essere giusti senza parlare di Dio, possiamo essere giusti 

senza Dio. La rimozione umanistica che troviamo in alcuni cristiani provoca la reazione 

dell'agnosticismo. L'agnosticismo dichiara: ecco, è sufficiente essere giusti. Si può 

essere giusti senza credere in Dio, la conoscenza di Dio non cambia niente. Sapete 

quanto spesso sentiamo ripetere questo. Ed è così che cadiamo nell'agnosticismo. 

L'agnosticismo non è un ateismo, non sostiene: Dio non esiste. Dice 

semplicemente: la conoscenza di Dio non cambia nulla in un'esistenza umana, 

si può essere buoni e giusti senza fede e religione. Gli agnostici sostengono una 

morale, ma una morale senza Dio, perché la morale non suppone la conoscenza di Dio. 

Ora, questo è del tutto falso. Il cardinale Rylko ha ricordato nel suo primo intervento che 

con Dio tutto cambia, da cui discende l'importanza di conoscerlo. Perché? Perché 

non si può essere giusti senza avere una conoscenza di Dio, almeno implicita. In realtà, la 

questione andrebbe posta così: Chi ci mostrerà la giustizia? Se suppongo di poter 

essere giusto senza Dio, significa che io cercherò il fondamento della giustizia 

in qualcos'altro che non sia Dio, dunque penserò che l'uomo è la misura del 

giusto e dell'ingiusto. Ma se l'uomo è la misura del giusto e dell'ingiusto, rendetevi conto, 

non c'è più nulla di trascendente, non ci sono più leggi trascendenti, dunque tutto 

diventa manipolabile. E ci troveremo necessariamente o nel lassismo, dove tutto è 

permesso, o in non so quale norma di giustizia da imporre a tutti, finendo nel 

totalitarismo. Non è vero che possiamo essere perfettamente giusti senza una conoscenza 

almeno implicita di Dio. Perché altrimenti presenteremmo noi stessi come maestri di 

giustizia, il che è assolutamente falso. 

Seconda osservazione: non si può essere perfettamente atei. È una questione 

molto importante. Io ho cercato di essere ateo, ho fatto questo tentativo per voi, ve ne 

posso dire qualcosa. È molto difficile essere atei, addirittura quasi impossibile. Vedete, la 

domanda che bisogna porre alle persone non è: “Credi in Dio?”, ma: “Quale 

principio divinizzi nella tua vita?”. Rendetevi conto della difficoltà. Vi dico questo 

perché essere atei richiede di non divinizzare nulla, e soprattutto di non 

divinizzare l'ateismo. Perché se faccio dell'ateismo una sorta di nuova religione, sono in 
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contraddizione. Non devo divinizzare il mio ateismo, non devo nemmeno divinizzare 

il mio giudizio, non devo divinizzare me stesso, né il denaro, né il piacere, né la 

letteratura... se sono ateo per davvero, devo accettare di non disporre 

dell'ultima parola, di non avere l'ultima parola. 

Capite la contraddizione che c'è in seno all'ateismo, che non può essere sincero senza questa 

dinamica. Se io affermo drasticamente: “Ecco, la questione è chiusa, è risolta”, allora c'è 

qualcosa di falso nel mio ateismo. Dire: “Io non ho l'ultima parola”, non significa soltanto: 

“non abbiamo che parole penultime”. Perché se dici: “non esistono che parole penultime, 

non c'è parola ultima”, in quel momento la mia parola penultima diventa la parola ultima. 

Perciò bisogna dire: “Io non ho l'ultima parola, ma ci dev'essere una parola ultima, riconosco 

che c'è una parola ultima”. L'ateismo, quando è sincero, vuol distruggere tutti gli 

idoli, ma una volta distrutti tutti gli idoli, deve distruggere l'idolo dell'ateismo, 

e in quel momento deve accettare, deve confessare una certa disponibilità, una certa 

apertura al mistero. In fondo, si potrebbe dire che l'ateismo, quando è in buona 

fede, non può giungere al suo compimento senza accogliere la trascendenza del 

mistero. Qualcosa non prodotto da noi, ma che viene a noi. L'ateismo non giunge al suo 

compimento se non distrugge tutti gli idoli; ed è al termine della distruzione che può farsi 

presente il Dio vero, colui che noi non abbiamo scelto, ma che ha scelto noi. 

La questione metafisica fondamentale 

Vedete, dunque, si tratta di uscire dal duplice problema di cui ho trattato, quello della 

banalizzazione fondamentalista e quello della rimozione umanistica. Parlare di Dio non 

è parlare di una cosa tra le altre, ma parlare dell'origine di tutte le cose. Ecco, 

senza dubbio, il punto più importante: parlare di Dio non è parlare di una cosa tra le altre, 

come se si trattasse di una super-creatura. Non è una cosa a fianco alle altre, non è una cosa 

in mezzo alle altre, ma la loro origine trascendente (e la trascendenza non è un dato 

esteriore). La parola di Dio non è quindi una parola esclusiva, come crede il 

fondamentalismo, ma una parola inclusiva. E una parola sempre attenta e amorosa, io infatti 

parlo davvero di Dio se mi meraviglio delle sue opere, se volgo lo sguardo verso le cose come 

verso le sue amate creature. 

Sullo sfondo emerge una questione metafisica fondamentale, la questione della relazione tra 

il Creatore e la creatura. Spesso, in proposito, abbiamo una visione concorrenziale. Quando 

dico visione concorrenziale, mi riferisco all'idea che per far posto alla creatura 

bisognerebbe allontanare il Creatore e che, reciprocamente, per far posto al 

Creatore, bisognerebbe allontanare, cacciare la creatura. Altrimenti, terza 

possibilità per salvare capra e cavoli, se vogliamo salvare entrambi: lasciare 

una parte al Creatore e una parte alla creatura. Ora, queste tre opzioni sono false. 

La verità è che più vado verso la creatura, più vado verso il Creatore, perché è 

la sua origine. E più vado verso il Creatore, più mi volgo alle creature, perché 

sono opera sua. Dico spesso che certi cristiani, e in questo consiste il problema del 

fondamentalismo in generale, assomigliano a quel tipo di ammiratori che rivolgendosi a 

Dante, per esempio, gli direbbero: “Signor Dante, lei è ammirevole, lei è il grande Dante; e 

Dante domanda loro: “Avete letto La Divina Commedia? Qual è il canto che vi ha colpito di 

più?” e gli ammiratori rispondono: “Veramente no, non l'abbiamo letta”. Allora il poeta 

chiede: “ma allora, perché quest'ammirazione per me?”, e gli ammiratori: “Noi sappiamo 

che lei è il grande Dante, abbiamo sentito parlare di lei, del suo genio, della fama che 

circonda la sua persona, ma della sua poesia, no, non ce ne siamo mai interessati”. Vedete, 
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spesso andiamo da Dio a dirgli: “Io ti amo, o Creatore', ma non ci interessa la creatura. E 

questo è assurdo, o meglio, perverso. Ecco perché la posta metafisica fondamentale è 

comprendere che andare verso Dio non significa allontanarsi dalle creature, e che 

l'abbandono a Dio non implica alcuna alienazione, Dio non ci toglie nulla; volendo 

esprimerci in modo appropriato: Egli a noi non vuole che donare. E se dà l'impressione di 

volerci togliere qualcosa, si tratta di cose superficiali o di intralcio. Cose che in realtà ci 

trascinano verso il nulla, che non appartengono all'ordine dell'essere, della pienezza 

dell'essere. 

Se vai da qualcuno a parlargli di Dio, finirai per dirgli: “Nel tuo cuore, tu desideri Dio, del 

resto tutti gli uomini desiderano vedere Dio”. E la persona sgrana gli occhi e ti risponde: 

“No, io non desidero vedere Dio. Desidero vedere una bella donna, per esempio, o desidero 

vedere Venezia, o un bel film d'azione”. Ma in fondo, che significa vedere qualcuno? Quando 

si ama qualcuno, ci si volge a lui e si percepisce chiaramente che c'è un mistero che ci sfugge. 

E vorremmo poterlo cogliere davvero, questo mistero, vorremmo poter abbracciare la 

persona che si ama nella sua essenza, ma è evidente che le nostre braccia non arrivano a 

tanto. C'è un mistero in ogni abbraccio: più stringiamo la persona e più avvertiamo che ci 

sfugge, che le luminose profondità della sua essenza ci sfuggono. E quindi se voglio scrutare 

fino in fondo la mia sposa, se voglio scrutare fino in fondo il cardinal Rylko nel mistero del 

suo volto, non posso che vederlo in Dio, nella sua origine. Non c'è concorrenza: non mi volgo 

veramente a un volto che partendo da Dio. Per questa ragione bisogna trovare una 

modalità di discorso che non sia esclusivo, al modo dei fondamentalisti: “Ti 

assesto Dio dall'alto, per respingerti”, ma che sia inclusivo, come le braccia di 

una madre, in fin dei conti un discorso che cerchi di illuminare le profondità di 

ogni realtà. 

Quello che sto dicendo è che, in fondo, la nostra domanda è: come parlare nella verità? 

Come parlare 

Parlare di qualcosa in profondità conduce sempre a parlare del mistero divino. Come 

uscire dalle chiacchiere? Come superare lo stadio della comunicazione animale? Come 

accade che una parola è vera? C'è un requisito fondamentale per la verità di una 

parola, ed è che la verità della parola deve contenere la verità dell'esistenza. E 

che cos'è la verità dell'esistenza? A che io desidero la felicità e che io morirò. Una parola 

non è profonda, non è vera, se non contiene allo stesso tempo la coscienza della 

morte e il desiderio della gioia. La parola è vera solo se contiene questa estrema 

tensione, questa estrema lacerazione, questo profondo mistero dell'esistenza: “Voglio la 

gioia eppure sono votato alla morte”, e non solo alla morte fisica, ma anche alla morte 

morale, al fatto che il peccato m'impedisce di andare verso la gioia. Per questa ragione tutte 

le parole vere contengono un grido, un grido d'invocazione, l'invocazione verso un 

Salvatore, l'invocazione di una salvezza, altrimenti non sarebbero che chiacchiera, 

passatempo. 

La preghiera nascosta nella parola più comune. Prendiamo una parola qualsiasi: diciamo “ti 

amo” a qualcuno, e Dio sa che questo succede anche tra le persone che non sono credenti – 

che si considerano non credenti –; ora, come portare questa parola alle sue ultime 

conseguenze? Se è una parola vera, se non sto mentendo, se sto dicendo veramente “io ti 

amo”, che significa? Significa: “Io voglio il tuo bene”, significa: “Sono felice che tu esisti e 
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quindi voglio che tu esista, per sempre”, significa: “Ho contemplato in te un mistero degno 

d'amore”. Tutto rimanda al mistero di colui che ci ha creati per amore. 

La poesia rimanda chiaramente a questo mistero. Ma anche la scienza, perché una scienza 

che non si spinge fino alla meta della riflessione, al perché, alla ricerca delle cause, fino alla 

causa prima, è solo una scienza parziale, non può assolutamente pretendere di aspirare alla 

verità. In fondo, se una scienza evita la questione del senso dell'esistenza, se evita 

la questione della sapienza, diventa falsa, perché non impara se non per 

ignorare l'essenziale. Una parola pertanto non parla veramente se non accoglie il mistero 

dell'esistenza e cerca un senso – visto come questa esistenza si slancia verso la gioia e bussa 

alla felicità – cerca una salvezza. Nessuna parola parla veramente se non parla, 

almeno implicitamente, di Dio, se non porta, almeno implicitamente, l’istanza 

di Dio. 

Annunciare colui che già è presente 

Pertanto, tutto il lavoro è un lavoro di esplicitazione. Non si può parlare di Dio 

dall'esterno: «Ecco, ti fornisco una nozione che tu non conosci affatto, d'altronde tu sei una 

nullità, vivi nel peccato, non sai niente, io so tutto. Ecco, ti do la soluzione». No, noi 

riveliamo sempre colui che già è presente, in modo senza dubbio imperfetto, 

ma perché giunga a perfezione. Perfezione della grazia, perfezione della conoscenza, 

della coscienza del Mistero. È precisamente quanto succede negli Atti degli Apostoli. Penso 

al primo discorso di Pietro, quando non dice ai Giudei: vi do qualcosa che non ha niente a 

che vedere con la vostra storia. Dice invece: vi annuncio il compimento della vostra storia, 

si tratta proprio della vostra storia (cfr. At 2,14- 36). E quando Paolo si rivolge ai pagani, per 

esempio in Licaonia, fa la stessa cosa: «Egli, nelle generazioni passate, ha lasciato che tutte 

le genti seguissero la loro strada; ma non ha cessato di dar prova di sé beneficando, 

concedendovi dal cielo piogge per stagioni ricche di frutti e dandovi cibo in abbondanza per 

la letizia dei vostri cuori» (At 14,16-17). Paolo dunque dichiara: colui che vi annuncio è già 

presso di voi. E fa lo stesso davanti all'Areopago: la divinità non è lontana da ciascuno di noi 

— dice — in essa abbiamo la vita, il movimento e l'essere (cfr. At 17,27-28). 

Comprendere che non possiamo parlare dell'esteriorità, ci permette di 

liberarci dal pericolo di un implacabile moralismo. Significa che Dio non si 

riduce a una Legge e che giudicherà le persone a partire dalle sue norme, se si 

siano conformate alle norme oppure no. Dobbiamo sempre credere che, se è Dio, è il 

Creatore della persona che abbiamo di fronte, che quindi le è vicino e perciò è già presente 

nella sua vita, ed è a partire da qui, a partire da questa presenza di Dio nella persona, 

non a partire dalle sue mancanze, che potremo annunciare il Signore. 

Fino al cuore del nemico 

In fondo, non possiamo parlare di Dio a chicchessia se innanzitutto non siamo meravigliati 

della presenza di Dio che in qualche modo si realizza nel nostro interlocutore, della presenza 

in lui almeno come autore della sua natura, quand'anche fosse molto sporcata. Anche se 

questa persona si presentasse come un senza Dio, un mascalzone, un nemico. Se non mi 

meraviglio di lui in quanto creatura di Dio, se non mi stupisco per l'unicità del suo 

viso dove la gloria vuole risplendere, non posso parlargli davvero, perché in tal caso non 

sarebbe di Dio che gli parlerei, ma di qualcosa d'esteriore, di secondario oppure di una 

superiorità schiacciante. No, Dio è presente in lui, non fosse altro che per la sua presenza 

nella creazione, la sua immensa presenza, forse non la presenza della grazia, ma presenza 
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che attualmente lo sta creando, Dio è interamente occupato a crearlo con amore. E questa 

meraviglia che ci dà il dono di dominare “fino al cuore del nemico”. Sapete, è un versetto del 

Salmo 109: domina fino al cuore dei tuoi nemici (cfr. Sal 110 [109], 2). Non tentiamo di 

dominare con la violenza, non tentiamo di dominare dall'esterno, non tentiamo 

di costringere o blandire i corpi. Cos'è dunque questo dominio del cuore del nemico? Viene 

dalla consapevolezza che anche la persona che sembra più lontana, è possibile 

che in realtà sia più vicina a Dio di noi, e sembri lontana per una sua ignoranza 

invincibile. In ogni caso, Dio le è vicino, e noi siamo certi che il suo cuore è stato fatto 

da Dio e per Dio, quindi il suo cuore è nostro alleato. Anche se si presenta come 

ostile e nemica, il suo cuore è nostro alleato. Se innanzitutto non siamo meravigliati di 

questo, allora non stiamo parlando di Dio, ma di faccende secondarie. 

Perché parlare di Dio? Il sogno di una super-bestialità 

Arrivo ora a una questione ancor più fondamentale. In fin dei conti, perché parlare di 

Dio? L'ho già suggerito, non si può essere giusti senza una certa conoscenza del Dio della 

giustizia, di colui che è la giustizia, e che, essendo giustizia, ci mostra ciò che è la vera 

giustizia, la giustizia misericordiosa. Altrimenti ricadiamo nel lassismo di una falsa 

misericordia, oppure nel totalitarismo di una falsa giustizia. Dietro a questa costante, in 

realtà, c'è qualcosa di più profondo, una domanda semplicissima: perché Dio non ci 

parla direttamente? Perché tocca a noi parlare di lui? E perché non abbiamo un 

auricolare, delle cuffie? Potremmo così giovarci continuamente di locuzioni interiori. Alcuni 

desidererebbero una comunicazione così immediata. Ma se disponessimo di una tale 

immediatezza non saremmo più completamente uomini, ma piuttosto bestie 

superiori. Voglio dire che agiremmo per istinto. 

Lo specifico dell'uomo è di domandarsi cosa deve fare. Un animale non si pone 

domande, agisce in modo assolutamente determinato. Essere uomo, significa dover 

sempre cercare un senso, interrogarsi sulla propria vita e formulare attivamente una risposta 

o un'invocazione. 

Il dono della missione 

Malgrado tutto, la questione resta: perché Dio si nasconde? Perché è così silenzioso? In 

realtà, se è silenzioso, è perché noi non restiamo muti. Dio non è avaro, la sua generosità 

non si limita a elargirci i suoi doni in modo che restiamo passivi, senza più nulla da fare. La 

sua generosità non è avara perché consiste nel renderci noi stessi generosi, fecondi. La sua 

generosità consiste nel rendere la sua creatura partecipe delle sue bontà, cooperatrice della 

sua azione. 

Per questo motivo Dio vuole parlare attraverso le sue creature. Se ci parlasse 

direttamente, la creazione smetterebbe di essere parola di Dio, le cose che ci 

circondano non sarebbero più segni di lui. Questa bottiglia sul tavolo, la luce che 

passa attraverso l'acqua... c'è qualcosa, un mistero che i poeti sanno contemplare, e spetta a 

noi ascoltare questa parola di Dio nel silenzio della contemplazione. 

Ma c'è più di una bottiglia d'acqua illuminata, c'è il volto di un altro uomo. Dio parla sempre 

attraverso testimoni perché vuole donarci di cooperare alla sua opera. Vuole che siamo 

noi la sua presenza gli uni per gli altri. Si può dire che l'apparente assenza di 

Dio è in realtà il dono della sua presenza attraverso la sua creazione, attraverso 

di noi. Pr il dono di una missione che ci coinvolge. 
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Un'alleanza e non una teoria 

Gesù stesso non parla imponendo le cose dall'alto. Come mai? Perché non è venuto a 

comunicarci una teoria, ma a concludere un'alleanza. Ecco un aspetto decisivo: quando 

Dio parla, è per fare alleanza. Allora comprendo che parlare di Dio non significa 

trasmettere semplicemente un messaggio, una teoria generale. Il mistero del cristianesimo 

sta nel fatto che il Messaggero è più importante del Messaggio, o, se preferite, che il 

Messaggero è il Messaggio. 

Qui non mi sto riferendo semplicemente a Cristo, al mistero dell'Incarnazione: mi riferisco 

al mistero stesso della Trinità. Il mistero della Trinità ci rivela che Dio non è un 

oceano di luce anonimo e impersonale, ma è comunione di Persone. Per cui 

parlare di Dio non è tanto trasmettere un messaggio, ma vivere una comunione profonda a 

partire dal mistero trinitario. La Rivelazione in fondo ci mostra che i volti sono più 

importanti delle idee. E che se, a un certo punto, preoccupato di trasmettere un 

messaggio, mi metto a disprezzare il volto dell'altro, la presenza del mio 

interlocutore, beh, da quel momento ho travalicato i limiti della verità 

cristiana. 

Il cristianesimo afferma il primato della persona, perché Dio è comunione di 

Persone. E dico persone nella loro diversità, perché in Dio c'è questa diversità eterna che è 

garanzia della nostra differenziazione e della nostra diversità eterna. Se difendiamo i 

dogmi cattolici, non lo facciamo in quanto vogliamo difendere delle idee, ma 

per salvaguardare la diversità dei volti. Perché i dogmi manifestano 

l'avvenimento che salva ogni volto nella sua unicità. 

Ed è per questo, per annunciare la comunione delle Persone divine, che è 

necessario vivere la comunione. Parlare di Dio non è possibile se non a partire 

da una comunità, non si può mai a guisa di cavaliere solitario. I discepoli sono inviati due 

a due. È il minimo. D'altronde, il cucciolo dell'uomo non fa la sua apparizione che per la 

comunione tra i due sessi. Succede la stessa cosa, per analogia, nell'ordine soprannaturale: 

è necessaria la comunione delle persone più diverse perché un uomo ascolti la parola di Dio 

e rinasca alla grazia. 

Il bello di oggi 

Per concludere, dobbiamo affrontare l'ultimo termine della nostra domanda: “Oggi”. Vi 

rendete conto che ciò che ho detto fin qui può valere per ogni epoca. Adesso si tratta di 

pensare ciò che è specifico dei tempi nostri. Ora, la prima cosa che occorre dire in proposito, 

è che non dobbiamo aver nostalgia di una cristianità ormai passata. Il professor Sergio 

Belardinelli ieri ha affermato che tutte le epoche sarebbero contemporanee nei confronti 

dell'eternità e che dunque tutte sarebbero allo stesso modo altrettanto vicine e altrettanto 

lontane da Dio. È vero da un punto di vista metafisico, ma non è affatto vero dal punto di 

vista storico. Dal punto di vista storico, bisogna riconoscere che la Storia ha la dinamica 

rivelata dalla parabola del grano e della zizzania. La parabola del grano e della zizzania 

ci dice che la storia consiste in una crescita parallela del male e del bene, 

simultaneamente. Vale a dire che le cose vanno sempre meglio e sempre peggio. 

Veniamo così a trovarci allo stesso tempo nella migliore e nella peggiore delle 

epoche, e domani sarà ancor migliore e ancor peggiore. Per quanto riguarda il 
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miglioramento, che grazia, ad esempio, vivere dopo la definizione del dogma 

dell'Assunzione! Gli altri cristiani non hanno avuto questa certezza, ma noi abbiamo questa 

chiarificazione meravigliosa, quindi la nostra epoca è migliore da questo punto di vista. Che 

grazia anche l'essere venuti fuori (ed era ora!) dall’antigiudaismo che a lungo ha corroso la 

Chiesa dall'interno: penso al Giubileo del 2000, durante il quale molto si è discusso della 

questione, e la Chiesa ha fatto penitenza per il disprezzo verso il mistero d'Israele nel quale 

erano incorsi i suoi figli. Che grazia anche poter vedere nel Santo Padre innanzitutto il 

Vicario di Cristo e non un pericoloso sovrano temporale, com'era una volta. I francesi un 

tempo non guardavano al Papa ma al “Re Cristianissimo”, al Re di Francia: era lui il punto 

di riferimento del cristianesimo, non il Papa, e questo generava confusioni tremende, 

collusioni disastrose. 

La possibilità della distruzione totale 

Devo però parlare del peggio, osservando incidentalmente che il fatto di aver coscienza 

del peggio fa parte ancora dell'aspetto migliore della nostra epoca. Se si deve 

qualificare l'oggi, è appropriato sottolineare che per la prima volta con una tale evidenza e 

certezza abbiamo la coscienza della finitudine della specie umana, in quanto specie. Un 

tempo sapevamo che ogni uomo è individualmente finito, ovverosia che è destinato a morire; 

ma in questo caso abbiamo la coscienza che l'uomo, inteso come specie, può scomparire 

completamente. Viviamo nell'epoca della fine delle utopie politiche, della fine del 

progressismo. Le utopie politiche potevano farci credere a un “radioso avvenire”; oggi non 

crediamo più a un futuro felice, regna piuttosto un catastrofismo generalizzato. Arthur 

Koestler diceva nel 1979: «Se mi chiedessero qual è la data più importante della storia come 

della preistoria del genere umano, risponderei senza esitazione: 6 agosto 1945 [.. .]; dal 

giorno in cui la prima bomba atomica ha eclissato il sole di Hiroshima, l'umanità deve 

vivere nella prospettiva della sua totale scomparsa in quanto specie ».[4] 

Siamo la prima generazione ad aver smesso di credere di avere un domani. Siamo la prima 

generazione ad aver preso coscienza della possibilità di una scomparsa totale molto realistica 

e imminente. Per questa ragione, tutte le utopie politiche mondane, il marxismo, il 

liberalismo stesso... sono state condannate a sparire, perché non crediamo più 

in una posterità. 

Perché i giovani si disperdono nel mondo virtuale? Precisamente perché non 

credono più nella consistenza del mondo. Siamo in un'epoca in cui sempre di più si 

impone l'interrogativo della legittimità dell'esistenza dell'uomo. Ormai un certo 

darwinismo arriva a dire che l'uomo è un incidente, un “fai da te”, è destinato a 

essere soppiantato da un'altra specie. Una tale idea è la dichiarazione di morte 

dell'umanesimo ateo. 

Di fronte al post-umanesimo 

E noi, al posto di questo umanesimo, che abbiamo? Tre forme di post-umanesimo. La 

prima è un tecnicismo che vuole produrre un superuomo efficientissimo o assorbito in 

divertimenti virtuali. La seconda forma è un ecologismo favorevole alla scomparsa 

dell'uomo a beneficio della Natura. E la terza consiste in questo fondamentalismo di un 

Dio che schiaccia l'umano. 

Siamo dunque alla fine dell'umanesimo ateo e all'inizio di un post-umanesimo. 

Ora, questa situazione è un'occasione straordinaria per l'evangelizzazione. Dato 
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che le speranze mondane, questi surrogati, sono crollate, è il momento di 

riaffermare la speranza teologale. Dato che l'umanesimo ateo, questa parodia, 

è distrutto, è il momento di mostrare un “umanesimo teocentrico”, come 

auspicava Paolo VI.[5] 

Ormai non si può più fondare l'umanesimo sull'uomo, perché non ci crediamo più, 

ma solo su Dio, solo su un Creatore che ha voluto l'uomo e l'ha desiderato e lo chiama alla 

vita eterna. 

Ormai non si può più fondare la speranza sul progresso storico, perché proprio 

questo progresso ci agita sotto il naso la catastrofe ecologica e la distruzione 

nucleare, ma soltanto sulla promessa di un Dio che ci fa il dono di aprirci una 

strada attraverso il Mar Rosso. 

Fine del mondo 

Per un cristiano, l'idea stessa di una fine del mondo non è un ostacolo. Io spesso la menziono. 

Abbiamo parlato, in questi giorni, del dono della vita, abbiamo sottolineato che la Vita è uno 

dei nomi di Cristo, non soltanto la Via e la Verità: egli è la Vita, con il suo carattere 

drammatico e imprevedibile, con un'inventiva che incessantemente si rinnova. 

Oggi, accettare una nascita è diventato più difficile. Se non crediamo più al futuro, perché 

donare la vita? Nelle società occidentali è diventato un problema fondamentale. Il mio amico 

Rémi Brague, il filosofo, insiste molto su questo punto. Perché donare la vita? 

Evidentemente, se non crediamo nella vita, e quindi nella vita eterna, oggi non 

abbiamo più ragioni per donare la vita. Certo, da sempre solo la vita eterna è 

una ragione definitiva, radicale, per accogliere un cucciolo d'uomo. Ma le 

speranze mondane hanno potuto produrre motivi sostitutivi e incoraggiare una certa 

propensione a generare. Oggi non è più così. 

Mi piace ripetere che se venissi informato che la fine del mondo avverrà sicuramente nel 

dicembre 2012, la cosa non mi impedirebbe di avere un figlio a novembre (d'altronde sono 

in attesa del mio sesto figlio a maggio). Perché ai miei orecchi queste predizioni di morte 

non possono avere la meglio sulla profezia della vita? Perché la mia prospettiva per 

questo figlio non è la riuscita terrena, ma la gloria eterna. Io accolgo questo mio 

figlio perché viva, e viva in eterno. 

Così, mentre le speranze terrene crollano, la questione della vita, la normale 

trasmissione della vita, diventa sempre di più legata alla questione di Dio, dato 

che non ci sono più le utopie a promuovere una propensione di ripiego alla generazione, dato 

che non crediamo più in un “radioso avvenire”. 

Persecuzione e testimonianza 

Evidentemente, il verificarsi di questa formidabile situazione non significa che non 

incontreremo persecuzioni. Al contrario. Perché le persecuzioni non sono un ostacolo. Le 

persecuzioni allargano lo spazio della testimonianza, perché sono l'occasione 

di parlare nella verità del Dio che fa grazia e del suo Amore forte come la morte. 

Ci permettono di parlare come ha parlato il Verbo, vale a dire attraverso la 

croce. 



13 
 

Il martirio è una legge costitutiva della Chiesa. Non è un incidente, non è l'effetto di 

un semplice malinteso. É quanto affermava il grande teologo Eric Peterson negli anni 

Quaranta: «Un certo numero di spiriti concilianti sono inclini a credere che quanto accade 

di male in questo mondo può essere imputato a semplici malintesi. Se si desse loro credito, 

bisognerebbe concludere che la crocifissione di Cristo e il martirio degli apostoli sono 

conseguenze di malintesi [...]. Le parole di Gesù dimostrano, al contrario, che non è un 

equivoco umano a creare il martirio, è una necessità divina». [6] Potremmo sostenere che 

ci hanno crocifisso perché non ci hanno capito. Ma può essere che, proprio come il demonio, 

ci hanno capito fin troppo bene, e che dovranno passare per questo crimine, come Davide, 

per rendersi conto dell'orrore che hanno perpetrato. Così il sangue diventa seme, come 

diceva Tertulliano.[7] 

Per concludere non posso esimermi dal citare il Vangelo di Luca che abbiamo ascoltato 

questa settimana, il 22 novembre: «Metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno, 

consegnandovi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e governatori, a 

causa del mio nome. Avrete allora occasione di dare testimonianza. Mettetevi dunque in 

mente di non preparare prima la vostra difesa; io vi darò parola e sapienza, cosicché tutti 

i vostri avversari non potranno resistere né controbattere» (Lc 21,12-15). Questo passo 

risponde perfettamente alla domanda: «Come parlare di Dio oggi?». Risponde 

perfettamente, perché ci dimostra che non esiste una risposta tecnica o teorica, ma 

che noi stessi, ciascuno di noi, dobbiamo essere risposta, seguendo Cristo fin 

sulla croce. 

Non si tratta di avere straordinarie capacità retoriche. Non si tratta neanche di disprezzare 

la retorica, né di vantarsi di non possedere alcuna capacità retorica. Perché la questione si 

colloca non sul versante dell'avere, ma dell'essere. Si tratta di essere con Cristo, di 

essere come lui parola viva e libera, dunque non tanto di avere una parola su Dio, quanto di 

essere gli uni per gli altri parola che viene da Dio. 
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