
Requiem per l’Occidente 
 

testi di Giorgio Agamben. 

    

Verso la fine del XIX secolo, Moritz Steinschneider, uno dei fondatori della scienza del giudaismo, dichiarò, 

non senza scandalo di molti benpensanti, che la sola cosa che si poteva fare per il giudaismo era assicurargli 

un degno funerale. È possibile che da allora il suo giudizio si applichi anche alla Chiesa e alla cultura 

occidentale nel suo complesso. Quel che di fatto è, tuttavia, avvenuto è che il degno funerale di cui parlava 

Steinschneider non è stato celebrato, né allora per il giudaismo né ora per l’Occidente. 

Parte essenziale del funerale nella tradizione della chiesa cattolica è la messa detta di Requiem, che 

nell’Introito si apre appunto con le parole: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. 

Fino al 1970, il missale romano prescriveva inoltre per la messa di requiem la recitazione nella sequenza del 

dies irae. Questa scelta era perfettamente conseguente col fatto che il termine stesso che definiva la messa 

per i defunti proveniva da un testo apocalittico, l’Apocalisse di Esdra, che evocava insieme la pace e la fine 

del mondo: requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem saeculi adveniet, «vi 

darà la pace eterna, perché è vicino colui che viene alla fine del tempo». L’abolizione del dies irae nel 1970 va 

insieme all’abbandono di ogni istanza escatologica da parte della Chiesa, che si è in questo modo del tutto 

conformata all’idea di un progresso infinito che definisce la modernità. 

Ciò che viene lasciato cadere senza il coraggio di esplicitarne le ragioni – il giorno dell’ira, l’ultimo giorno – 

può essere raccolto come un’arma da usare contro le viltà e le contraddizioni del potere al momento della 

sua fine. È quanto intendiamo qui fare, provandoci a celebrare senza intenzione parodica, ma al di fuori della 

Chiesa, che appartiene al numero dei defunti, una sorta di funerale abbreviato per l’occidente. 

    Dies irae, dies illa 
    solvet saeclum in favilla, 
    teste David cum Sybilla. 
    Giorno d'ira, quel giorno 
    distruggerà il mondo nella cenere, 
    come testimoniano Davide e la Sibilla.  
 

Di che giorno si tratta? Certamente del presente, del tempo che stiamo vivendo. Ogni giorno è il giorno 

dell’ira, l’ultimo giorno. Oggi il secolo, il mondo sta bruciando, e con esso anche la nostra casa. Di questo 

dobbiamo essere testimoni, come Davide e come la Sibilla. Chi tace e non testimonia, non avrà pace né ora 

né domani, perché è appunto la pace che l’occidente non può né vuole vedere né pensare. 

    Quantus tremor est futurus 
    quando iudex est venturus 
    cuncta stricte discussurus. 
 
    Quanto terrore ci sarà, 
    quando verrà il giudice, 
    per giudicare rigorosamente ogni cosa.  
 

Il terrore non è futuro, è qui e ora. E quel giudice siamo noi, chiamati a pronunciare il giudizio, la krisis sul 

nostro tempo. Alla parola «crisi», di cui non si fa che parlare per giustificare lo stato d’eccezione, noi 



restituiamo il suo significato originale di giudizio. Nel vocabolario della medicina ippocratica, krisis designava 

il momento in cui il medico deve giudicare se il paziente morirà o sopravviverà. Allo stesso modo noi 

discerniamo ciò che dell’occidente muore e ciò che è ancora vivo. E il giudizio sarà severo, non si lascerà 

sfuggire nulla. 

    Tuba mirum spargens sonum 
    per sepulchra regionum, 
    coget omnes ante thronum. 
 
    Mors stupebit et natura, 
    cum resurget creatura, 
    iudicanti responsura. 
 
    Una tromba che diffonde un suono meraviglioso 
    nei sepolcri di tutto il mondo, 
    chiamerà tutti davanti al trono. 
 

    La morte e la natura stupiranno, 
    quando la creatura risorgerà, 
    per rispondere al giudice.  
 

Non possiamo far risorgere i morti, ma possiamo almeno preparare con ogni cura lo strumento meraviglioso 

del nostro pensiero e del nostro giudizio e, facendolo poi risuonare senza timore, liberare la natura e la morte 

dalle mani del potere che con esse ci governa. Sentire stupire in noi la natura e la morte, presagire qui e ora 

un’altra vita possibile e un’altra morte, è la sola resurrezione che c’interessa. 

    Liber scriptus proferetur, 
    in quo totum continetur, 
    unde mundus iudicetur. 
 

    Iudex ergo cum sedebit, 
    quidquid latet apparebit, 
    nil inultum remanebit. 
 
    Verrà aperto il libro, 
    nel quale tutto è contenuto, 
    e da quello il mondo sarà giudicato. 
    Non appena il giudice sarà seduto, 
    apparirà ciò che è nascosto, 
    nulla resterà invendicato.  
 
Il libro scritto è la storia, che è sempre storia della menzogna e dell’ingiustizia. Della verità e della giustizia 

non vi è storia, ma apparizione istantanea nella krisis decisiva di ogni menzogna e ogni ingiustizia. In quel 

punto la menzogna non potrà più coprire la realtà. La giustizia e la verità manifestano infatti se stesse, 

manifestando la falsità e l’ingiustizia. E nulla sfuggirà alla forza alla loro vendetta, a condizione di restituire a 

questa parola il significato etimologico che ha nel processo romano, in cui il vindex è colui che vim dicit, che 

mostra al giudice la violenza che è stata fatta a colui che solo in questo senso egli “vendica” [In ebraico il 

termine vendetta significa "ristabilimento della giustizia" -ndr]. 

    Quid sum miser tunc dicturus, 
    quem patronum rogaturus, 
    cum vix iustus sit securus. 
 

    E io che sono misero che dirò, 



    chi chiamerò in mia difesa, 
    se a mala pena il giusto è sicuro?  
 

Il giusto che presta la sua voce al giudizio è in qualche modo coinvolto nel giudizio e non può chiamare altri 

in sua difesa. Nessuno può testimoniare per il testimone, egli è solo con la sua testimonianza -in questo senso 

non è sicuro, è dentro la crisi del suo tempo -e nondimeno pronuncia la sua testimonianza. 

    Confutatis maledictis, 
    flammis acribus addictis, 
    voca me cum benedictis… 
 

    Lacrimosa dies illa, 
    qua resurget ex favilla 
    iudicandus homo reus 
 
    Condannati i maledetti, 
    gettati nelle vive fiamme, 
    chiama me tra i benedetti… 
 

    Giorno di lacrime quel giorno, 
    quando risorgerà dalla cenere 
    l'uomo reo per essere giudicato.  
 

Benché l’inno sul giorno dell’ira faccia parte di una messa che chiede pace e pietà per i morti, il discrimine fra 

i maledetti e i benedetti, fra i carnefici e le vittime è mantenuto. Nell’ultimo giorno, i carnefici, come stanno 

ora facendo senza forse avvedersene, si confutano infatti da soli, lasciano cadere le maschere che coprivano 

la loro ingiustizia e la loro menzogna e si gettano nelle fiamme che hanno essi stessi acceso. L’ultimo giorno, 

il giorno dell’ira, ogni giorno è per essi un giorno di lacrime, ed è forse proprio perché ne sono consapevoli 

che si fingono così sorridenti. Solo il consenso e la paura dei molti tiene in sospeso quel giorno. 

Per questo, anche se ci sappiamo senza potere di fronte al potere, tanto più implacabile deve essere il nostro 

giudizio, che non possiamo separare dal requiem che stiamo celebrando. Signore, non dare loro la pace, 

perché essi non sanno che cosa essa sia. 

 

 

Giorgio Agamben su Quodlibet 11 luglio 2024 


