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Un tempo non osavamo fiatare, neppure bisbigliare. E adesso scriviamo per il «Samizdat», lo 

leggiamo, e ritrovandoci nei fumoir degli istituti di ricerca diamo sfogo al nostro malcontento: Quante 

ne combinano quelli, dove ci stanno portando! L’inutile smargiassata cosmica, con lo sfasciume e la 

povertà che c’è nel paese; rafforzano folli regimi all’altro capo del mondo; attizzano guerre civili; 

hanno dissennatamente tirato su (a spese nostre) quel Mao Tse-tung, e ancora una volta manderanno 

noi a combatterlo, e ci toccherà andarci, cosa vuoi fare? Mettono sotto processo chi vogliono, la gente 

sana la fanno diventare matta – loro, sempre loro, e noi siamo impotenti. Stiamo ormai per toccare il 

fondo, su tutti noi incombe la più completa rovina spirituale, sta per divampare la morte fisica che 

incenerirà noi e i nostri figli, e, noi continuiamo a farfugliare con un pavido sorriso: – Come 

potremmo impedirlo? Non ne abbiamo la forza. 

 

Siamo a tal punto disumanizzati, che per la modesta zuppa di oggi siamo disposti a sacrificare 

qualunque principio, la nostra anima, tutti gli sforzi di chi ci ha preceduto, ogni possibilità per 

i posteri, pur di non disturbare la nostra grama esistenza. Non abbiamo più nessun orgoglio, 

nessuna fermezza, nessun ardore nel cuore. Non ci spaventa neppure la morte atomica universale, 

non abbiamo paura d’una terza guerra mondiale (ci sarà sempre un angolino dove nascondersi), 

abbiamo paura soltanto di muovere i passi del coraggio civico. Ci basta non staccarci dal gregge, 

non fare un passo da soli, non rischiare di trovarci tutt’a un tratto privi del filoncino di pane 

bianco, dello scaldabagno, del permesso di soggiornare a Mosca. 

 

Ce l’hanno martellato nei circoli di cultura politica e il concetto ci è entrato bene in testa, ci assicura 

una vita comoda per il resto dei nostri giorni: l’ambiente, le condizioni sociali, non se ne scappa, 

l’esistenza determina la coscienza, noi cosa c’entriamo? Non possiamo far nulla. Invece possiamo 

tutto! Ma mentiamo a noi stessi per tranquillizzarci. Non sono loro i colpevoli: è colpa nostra, 

soltanto nostra! Si obietterà: ma in pratica che cosa si potrebbe escogitare? Ci hanno imbavagliati, 

non ci danno retta, non ci interpellano. Come costringere quelli là ad ascoltarci? Fargli cambiare idea 

è impossibile. (…) 

 

Ma veramente è un circolo chiuso e non c’è alcuna via d’uscita? E non ci resta se non attendere inerti 

che qualcosa accada da sé? Quel qualcosa che ci sta addosso non si staccherà mai da sé se 

continueremo tutti ogni giorno ad accettarlo, ossequiarlo, consolidarlo, se non cominceremo ad 

affrontarlo almeno dalla cosa a cui più è sensibile. 

 

Quando la violenza irrompe nella pacifica vita degli uomini, il suo volto arde di tracotanza ed essa 

porta scritto sul suo stendardo e grida: «Io sono la violenza! Via, fate largo o vi schiaccio!». Ma la 

violenza invecchia presto, dopo pochi anni non è più tanto sicura di sé, e per reggersi, per 

salvare la faccia, si allea immancabilmente con la menzogna. La violenza non ha altro dietro 

cui coprirsi se non la menzogna, e la menzogna non può reggersi se non con la violenza. Non 

tutti i giorni né su tutte le spalle la violenza abbatte la sua pesante zampa: da noi esige solo docilità 

alla menzogna, quotidiana partecipazione alla menzogna: non occorre altro per essere sudditi fedeli. 

Ed è proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, una chiave che abbiamo trascurato e 



che pure è tanto semplice e accessibile: il rifiuto di partecipare personalmente alla menzogna. 

Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto siamo 

inflessibili: che non domini per opera mia! È questa la breccia nel presunto cerchio della nostra 

inazione: la breccia più facile da realizzare per noi, la più distruttiva per la menzogna. Poiché se gli 

uomini ripudiano la menzogna, essa cessa semplicemente di esistere. Come un contagio, può 

esistere solo tra gli uomini. 

Non siamo chiamati a scendere in piazza, non siamo maturi per proclamare a gran voce la verità, per 

gridare ciò che pensiamo. Non è cosa per noi, ci fa paura. Ma rifiutiamoci almeno di dire ciò che 

non pensiamo. È questa la nostra via, la più facile e accessibile, data la nostra radicata e organica 

codardia, una via molto più facile che non (fa spavento il nominarla) la disubbidienza civile alla 

Gandhi. La nostra via è: non sostenere in alcun modo consapevolmente la menzogna. Avvertito 

il limite oltre il quale comincia la menzogna (ciascuno lo discerne a modo suo), ritrarsi da questa 

cancrenosa frontiera! Non rinforzare i morti ossicini e le squame dell’Ideologia, non rappezzare i 

putridi cenci: e saremo stupiti nel vedere con quale rapidità la menzogna crollerà impotente e ciò che 

dev’essere nudo, nudo apparirà al mondo. 

 

Ognuno di noi dunque, superando la pusillanimità, faccia la propria scelta: o rimanere servo 

cosciente della menzogna (certo non per inclinazione, ma per sfamare la famiglia, per educare i figli 

nello spirito della menzogna!), o convincersi che è venuto il momento di scuotersi, di diventare una 

persona onesta, degna del rispetto tanto dei figli quanto dei contemporanei. E da quel momento tale 

persona: 

-  non scriverà più né firmerà o pubblicherà in alcun modo una sola frase che a suo parere svisi                  

la verità; 

o non pronunzierà frasi del genere né in privato né in pubblico, né di propria iniziativa né su 

ispirazione altrui, né in qualità di propagandista né come insegnante o educatore o in una parte 

teatrale; 

o per mezzo della pittura, della scultura, della fotografia, della tecnica, della musica, non 

raffigurerà, non accompagnerà, non diffonderà la più piccola idea falsa, la minima 

deformazione della verità di cui si renda conto; 

o non farà né a voce né per iscritto alcuna citazione «direttiva» per compiacere, per cautelarsi, 

per ottenere successo nel lavoro, se non è pienamente d’accordo col pensiero citato o se questo 

non è esattamente calzante col suo discorso;  

o non si lascerà costringere a partecipare a una manifestazione o a un comizio contro il proprio 

desiderio o la propria volontà. Non prenderà in mano, non alzerà un cartello se non è 

completamente d’accordo con lo slogan che vi è scritto; 

o non alzerà la mano a favore di una mozione che non condivida sinceramente; non voterà né 

pubblicamente né in segreto per una persona che giudichi indegna o dubbia; 

o non si lascerà trascinare a una riunione dove sia prevedibile che un problema venga discusso 

in termini obbligati o deformati; 

o abbandonerà immediatamente qualunque seduta, riunione, lezione, spettacolo, proiezione 

cinematografica, non appena oda una menzogna profferita da un oratore, un’assurdità 

ideologica o frasi di sfacciata propaganda; 

o non sottoscriverà né comprerà in edicola un giornale o una rivista che dia informazioni 

deformate o che taccia su fatti essenziali. 

Non abbiamo enumerato, s’intende, tutti i casi in cui è possibile e necessario rifiutare la menzogna. 

Ma chi si metterà sulla strada della purificazione non stenterà a individuarne altri, con una lucidità 

tutta nuova. 

 



Certo, sulle prime sarà duro. Qualcuno si vedrà temporaneamente privato del lavoro. Per i giovani 

che vorranno vivere secondo la verità, all’inizio l’esistenza si farà alquanto complicata: persino le 

lezioni che si apprendono a scuola sono infatti zeppe di menzogne, occorre scegliere. Ma per chi 

voglia essere onesto non c’è scappatoia, neppure in questo caso: mai, neanche nelle più innocue 

materie tecniche, si può evitare l’uno o l’altro dei passi che si son descritti, dalla parte della verità o 

dalla parte della menzogna: dalla parte dell’indipendenza spirituale o dalla parte della servitù 

dell’anima. E chi non avrà avuto neppure il coraggio di difendere la propria anima non ostenti 

le sue vedute d’avanguardia, non si vanti d’essere un accademico o un «artista del popolo» o un 

generale: si dica invece, semplicemente: sono una bestia da soma e un codardo, mi basta stare al 

caldo a pancia piena. Anche questa via, che pure è la più moderata fra le vie della resistenza, sarà 

tutt’altro che facile per quegli esseri intorpiditi che noi siamo. Ma quanto più facile che darsi fuoco o 

fare uno sciopero della fame: il tuo corpo non sarà avvolto dalle fiamme, non ti scoppieranno gli occhi 

per il calore, e un po’ di pane nero e d’acqua pura si troveranno sempre per la tua famiglia. (…) 

 

Una via non facile? La più facile, però, fra quelle possibili. Una scelta non facile per il corpo, ma 

l’unica possibile per l’anima. Una via non facile, certo, ma fra noi ci sono già delle persone, anzi 

decine di persone, che da anni tengono duro su tutti questi punti e vivono secondo verità. Non si 

tratta dunque di avviarsi per primi su questa strada, ma di UNIRSI AD ALTRI! Il cammino ci 

sembrerà tanto più agevole e breve quanto più saremo uniti e numerosi nell’intraprenderlo. Se saremo 

migliaia, nessuno potrà tenerci testa. Se saremo decine di migliaia, il nostro paese diventerà 

irriconoscibile! Ma se ci facciamo vincere dalla paura, smettiamo di lamentarci che qualcuno non ci 

lascerebbe respirare: siamo noi stessi che non ce lo permettiamo. Pieghiamo la schiena ancora di più, 

aspettiamo dell’altro, e i nostri fratelli biologi faranno maturare i tempi in cui si potranno leggere i 

nostri pensieri e mutare i nostri geni. Se ancora una volta saremo codardi, vorrà dire che siamo delle 

nullità, che per noi non c’è speranza, e che a noi si addice il disprezzo di Puskin: A che servono alle 

mandrie della libertà i doni?/ Il loro solo retaggio da generazioni/ sono il giogo, la frusta e i sonagli. 
 


