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Un tempo non osavamo fiatare, neppure bisbigliare. E adesso scriviamo per il «Samizdat», lo
leggiamo, e ritrovandoci nei fumoir degli istituti di ricerca diamo sfogo al nostro malcontento: Quante
ne combinano quelli, dove ci stanno portando! L’inutile smargiassata cosmica, con lo sfasciume e la
poverta che c¢’¢ nel paese; rafforzano folli regimi all’altro capo del mondo; attizzano guerre civili;
hanno dissennatamente tirato su (a spese nostre) quel Mao Tse-tung, e ancora una volta manderanno
noi a combatterlo, e ci tocchera andarci, cosa vuoi fare? Mettono sotto processo chi vogliono, la gente
sana la fanno diventare matta — loro, sempre loro, e noi siamo impotenti. Stiamo ormai per toccare il
fondo, su tutti noi incombe la piu completa rovina spirituale, sta per divampare la morte fisica che
incenerira noi e i nostri figli, e, noi continuiamo a farfugliare con un pavido sorriso: — Come
potremmo impedirlo? Non ne abbiamo la forza.

Siamo a tal punto disumanizzati, che per la modesta zuppa di oggi siamo disposti a sacrificare
gualunque principio, la nostra anima, tutti gli sforzi di chi ci ha preceduto, ogni possibilita per
i posteri, pur di non disturbare la nostra grama esistenza. Non abbiamo piu nessun orgoglio,
nessuna fermezza, nessun ardore nel cuore. Non ci spaventa neppure la morte atomica universale,
non abbiamo paura d’una terza guerra mondiale (ci sara sempre un angolino dove nascondersi),
abbiamo paura soltanto di muovere i passi del coraggio civico. Ci basta non staccarci dal gregge,
non fare un passo da soli, non rischiare di trovarci tutt’a un tratto privi del filoncino di pane
bianco, dello scaldabagno, del permesso di soggiornare a Mosca.

Ce I’hanno martellato nei circoli di cultura politica e il concetto ci € entrato bene in testa, ci assicura
Una vita comoda per il resto dei nostri giorni: 1’ambiente, le condizioni sociali, non se ne scappa,
I’esistenza determina la coscienza, noi cosa c¢’entriamo? Non possiamo far nulla. Invece possiamo
tutto! Ma mentiamo a noi stessi per tranquillizzarci. Non sono loro i colpevoli: € colpa nostra,
soltanto nostra! Si obiettera: ma in pratica che cosa si potrebbe escogitare? Ci hanno imbavagliati,
non ci danno retta, non ci interpellano. Come costringere quelli 1a ad ascoltarci? Fargli cambiare idea
e impossibile. (...)

Ma veramente ¢ un circolo chiuso e non ¢’¢ alcuna via d’uscita? E non ci resta se non attendere inerti
che qualcosa accada da se? Quel qualcosa che ci sta addosso non si stacchera mai da sé se
continueremo tutti ogni giorno ad accettarlo, ossequiarlo, consolidarlo, se non cominceremo ad
affrontarlo almeno dalla cosa a cui piu é sensibile.

Quando la violenza irrompe nella pacifica vita degli uomini, il suo volto arde di tracotanza ed essa
porta scritto sul suo stendardo e grida: «lo sono la violenza! Via, fate largo o vi schiaccio!». Ma la
violenza invecchia presto, dopo pochi anni non é piu tanto sicura di sé, e per reggersi, per
salvare la faccia, si allea immancabilmente con la menzogna. La violenza non ha altro dietro
cui coprirsi se non la menzogna, e la menzogna non puo reggersi se non con la violenza. Non
tutti i giorni né su tutte le spalle la violenza abbatte la sua pesante zampa: da noi esige solo docilita
alla menzogna, quotidiana partecipazione alla menzogna: non occorre altro per essere sudditi fedeli.
Ed é proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, una chiave che abbiamo trascurato e



che pure é tanto semplice e accessibile: il rifiuto di partecipare personalmente alla menzogna.
Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto siamo
inflessibili: che non domini per opera mia! E questa la breccia nel presunto cerchio della nostra
inazione: la breccia piu facile da realizzare per noi, la piu distruttiva per la menzogna. Poiché se gli
uomini ripudiano la menzogna, essa cessa semplicemente di esistere. Come un contagio, puo
esistere solo tra gli uomini.

Non siamo chiamati a scendere in piazza, non siamo maturi per proclamare a gran voce la verita, per
gridare cio che pensiamo. Non é cosa per noi, ci fa paura. Ma rifiutiamoci almeno di dire cio che
non pensiamo. E questa la nostra via, la piu facile e accessibile, data la nostra radicata e organica
codardia, una via molto piu facile che non (fa spavento il nominarla) la disubbidienza civile alla
Gandhi. La nostra via e: non sostenere in alcun modo consapevolmente la menzogna. Avvertito
il limite oltre il quale comincia la menzogna (ciascuno lo discerne a modo suo), ritrarsi da questa
cancrenosa frontiera! Non rinforzare i morti ossicini e le squame dell’Ideologia, non rappezzare i
putridi cenci: e saremo stupiti nel vedere con quale rapidita la menzogna crollera impotente e cio che
dev’essere nudo, nudo apparira al mondo.

Ognuno di noi dunque, superando la pusillanimita, faccia la propria scelta: o rimanere servo
cosciente della menzogna (certo non per inclinazione, ma per sfamare la famiglia, per educare i figli
nello spirito della menzognal!), o convincersi che é venuto il momento di scuotersi, di diventare una
persona onesta, degna del rispetto tanto dei figli quanto dei contemporanei. E da quel momento tale
persona:

non scrivera piu né firmera o pubblichera in alcun modo una sola frase che a suo parere svisi

la verita;

o non pronunziera frasi del genere né in privato né in pubblico, né di propria iniziativa né su
ispirazione altrui, né in qualita di propagandista né come insegnante o educatore o in una parte
teatrale;

o per mezzo della pittura, della scultura, della fotografia, della tecnica, della musica, non
raffigurera, non accompagnera, non diffondera la piu piccola idea falsa, la minima
deformazione della verita di cui si renda conto;

o non fara né a voce né per iscritto alcuna citazione «direttiva» per compiacere, per cautelarsi,
per ottenere successo nel lavoro, se non ¢ pienamente d’accordo col pensiero citato o se questo
non e esattamente calzante col suo discorso;

o non si lascera costringere a partecipare a una manifestazione o a un comizio contro il proprio
desiderio o la propria volonta. Non prendera in mano, non alzera un cartello se non é
completamente d’accordo con lo slogan che vi ¢ scritto;

o non alzera la mano a favore di una mozione che non condivida sinceramente; non votera né
pubblicamente né in segreto per una persona che giudichi indegna o dubbia;

o non si lascera trascinare a una riunione dove sia prevedibile che un problema venga discusso
in termini obbligati o deformati;

o abbandonera immediatamente qualunque seduta, riunione, lezione, spettacolo, proiezione
cinematografica, non appena oda una menzogna profferita da un oratore, un’assurdita
ideologica o frasi di sfacciata propaganda;

o non sottoscrivera né comprera in edicola un giornale o una rivista che dia informazioni

deformate o che taccia su fatti essenziali.

Non abbiamo enumerato, s’intende, tutti i casi in cui € possibile e necessario rifiutare la menzogna.
Ma chi si mettera sulla strada della purificazione non stentera a individuarne altri, con una lucidita
tutta nuova.



Certo, sulle prime sara duro. Qualcuno si vedra temporaneamente privato del lavoro. Per i giovani
che vorranno vivere secondo la verita, all’inizio I’esistenza si fara alquanto complicata: persino le
lezioni che si apprendono a scuola sono infatti zeppe di menzogne, occorre scegliere. Ma per chi
voglia essere onesto non c¢’¢ scappatoia, neppure in questo caso: mai, neanche nelle piu innocue
materie tecniche, si puo evitare 1’uno o 1’altro dei passi che si son descritti, dalla parte della verita o
dalla parte della menzogna: dalla parte dell’indipendenza spirituale o dalla parte della servitu
dell’anima. E chi non avra avuto neppure il coraggio di difendere la propria anima non ostenti
le sue vedute d’avanguardia, non si vanti d’essere un accademico o un «artista del popolo» o un
generale: si dica invece, semplicemente: sono una bestia da soma e un codardo, mi basta stare al
caldo a pancia piena. Anche questa via, che pure € la pit moderata fra le vie della resistenza, sara
tutt’altro che facile per quegli esseri intorpiditi che noi siamo. Ma quanto piu facile che darsi fuoco o
fare uno sciopero della fame: il tuo corpo non sara avvolto dalle fiamme, non ti scoppieranno gli occhi
per il calore, e un po’ di pane nero e d’acqua pura si troveranno sempre per la tua famiglia. (...)

Una via non facile? La piu facile, pero, fra quelle possibili. Una scelta non facile per il corpo, ma
I’unica possibile per I’anima. Una via non facile, certo, ma fra noi ci sono gia delle persone, anzi
decine di persone, che da anni tengono duro su tutti questi punti e vivono secondo verita. Non si
tratta dunque di avviarsi per primi su questa strada, ma di UNIRSI AD ALTRI! Il cammino ci
sembrera tanto piu agevole e breve quanto piu saremo uniti e numerosi nell’intraprenderlo. Se saremo
migliaia, nessuno potra tenerci testa. Se saremo decine di migliaia, il nostro paese diventera
irriconoscibile! Ma se ci facciamo vincere dalla paura, smettiamo di lamentarci che qualcuno non ci
lascerebbe respirare: siamo noi stessi che non ce lo permettiamo. Pieghiamo la schiena ancora di piu,
aspettiamo dell’altro, e i nostri fratelli biologi faranno maturare i tempi in cui si potranno leggere i
nostri pensieri e mutare i nostri geni. Se ancora una volta saremo codardi, vorra dire che siamo delle
nullita, che per noi non ¢’¢ speranza, e che a noi si addice il disprezzo di Puskin: A che servono alle
mandrie della liberta i doni?/ Il loro solo retaggio da generazioni/ sono il giogo, la frusta e i sonagli.



