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L’ indirizzo di saluto di uno dei testi piu antichi della Tradizione ecclesiale, la Lettera ai
Corinzi di Clemente, comincia con queste parole: «La Chiesa di Dio che si trova a Roma alla
Chiesa di Dio che si trova a Corinto». La parola greca parotkousa, (tradotta nell’originale
francese «en séjour», letteralmente «in soggiorno», e resa nella versione corrente italiana
con «che si trova»; ndt) indica il soggiorno dell’esilio, del colono o dello straniero,
in contrapposizione al dimorare del cittadino, che si dice in greco katoikein.
Paroikein, vivere in esilio, definisce sia I’abitare del cristiano nel mondo sia la
sua esperienza del tempo messianico.

E un termine tecnico, o quasi tecnico, poiché la Prima lettera di Pietro (1,17) chiama il tempo
della Chiesa ho chronos tes paroikias: il tempo della parrocchia, si potrebbe tradurre,
purché ci si ricordi che parrocchia qui significa «soggiorno da straniero».

Il termine «soggiorno» non dice nulla riguardo alla durata cronologica. Il soggiorno
della Chiesa sulla terra puo durare — e di fatto &€ durato — secoli e millenni, senza che cio
cambi alcunché della speciale natura della sua esperienza messianica del tempo. Ci tengo a
sottolineare ci0o, contro un’opinione spesso ripresa dai teologi, a riguardo del preteso
«ritardo della parusia». Secondo questa opinione, che mi ¢ sempre sembrata quasi blasfema,
quando la comunita cristiana delle origini, che attendeva il ritorno del Messia e la fine dei
tempi considerandoli imminenti, si € resa conto che vi era un ritardo di cui non si vedeva la
fine, avrebbe allora cambiato orientamento per darsi un’organizzazione istituzionale e
giuridica stabile. Ossia avrebbe smesso di essere paroikein, di soggiornare da straniero, e si
sarebbe disposta a katoikein, a dimorare da cittadino, come tutte le altre istituzioni di questo
mondo.

L’esperienza del tempo messianico

Se fosse vero, cio implicherebbe che la Chiesa avrebbe perduto I'esperienza del tempo
messianico che le € consustanziale. Il tempo del Messia, come vedremo, non € un
periodo cronologico, ma innanzitutto una trasformazione qualitativa del
tempo vissuto. E in questo tempo qualcosa come un ritardo cronologico — come si dice di
un treno che ¢ in ritardo — non € nemmeno concepibile. Esattamente come 1’esperienza del
tempo messianico e tale per cui e impossibile dimorarvi, cosi qualcosa come un ritardo non
si puo produrre. E cid che Paolo ricorda ai tessalonicesi: «Riguardo poi ai tempi e ai
momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne scriva; infatti sapete bene che il giorno del
Signore viene come un ladro di notte» (1 Ts 5,1-2).

«Venire (erchetai)» ¢ al presente, proprio come il Messia ¢ chiamato nei Vangeli ho
erchomenos, colui che viene, che non cessa di venire. Un filosofo del XX secolo, che aveva
ascoltato la lezione di Paolo, lo ripete a suo modo: «Ogni istante e la porta stretta attraverso
la quale puo passare il Messia» (W. Benjamin).



E dunque della struttura di questo tempo, che ¢ il tempo del Messia come lo descrive Paolo,
che vorrei trattare. Un primo malinteso che occorre evitare a questo riguardo € quello di
confondere il tempo e il messaggio messianici con il tempo e il messaggio apocalittici.

L’apocalittica si situa nell’'ultimo giorno, il giorno della collera: vede la fine dei tempi e
descrive cio che vede. Il tempo che vide ’Apostolo, al contrario, non € la fine dei tempi. Se
si volesse esprimere con una formula la differenza fra il messianico e
P’apocalittico, si dovrebbe dire che il messianico non ¢ la fine dei tempi, ma il
tempo della fine. Messianico non ¢ la fine dei tempi, ma la relazione di ogni
istante, di ogni kairos, con la fine dei tempi e con Peternita. Cosi cio che interessa
Paolo non ¢ l'ultimo giorno, I'istante nel quale il tempo finisce, ma il tempo che si contrae e
che comincia a finire. O, se si preferisce, il tempo che resta fra il tempo e la sua fine.

Una trasformazione radicale dell’esistenza

La Tradizione giudaica conosceva la distinzione tra due tempi o due mondi: I'olam hazzeh,
[letteralmente il tempo questo -ndr] ossia il tempo che va dalla creazione del mondo sino
alla sua fine, e 'olam habba [il tempo a venire -ndr], il tempo che viene dopo la fine del
mondo. Questi due termini, nella loro traduzione greca, sono presenti nel testo delle
epistole: ma il tempo messianico, il tempo che I’Apostolo visse e il solo che gli interessa, non
e né I'olam hazzeh né I'olam habba: ¢ il tempo che resta fra questi due tempi, quando si
verifica nel tempo la cesura dell’avvenimento messianico (il quale, per Paolo, ¢ la
risurrezione).

Come possiamo rappresentarci questo tempo? In apparenza, se lo si trasferisce come si fa in
geometria con un segmento su una linea, la definizione che ho dato ora — il tempo che resta
fra la risurrezione e la fine del tempo — non pone difficolta. Ma e tutt’altra cosa se si cerca di
pensarlo sul piano dell’esperienza del tempo che questo implica. Va da sé infatti che
vivere nel «tempo che resta» o vivere il «tempo della fine» non possono che
significare una trasformazione radicale dell’esperienza e anche della
rappresentazione abituali del tempo.

Non ¢ piu la linea omogenea e infinita del tempo cronologico profano
(rappresentabile ma vuoto di qualunque esperienza), né 'istante puntuale e
altrettanto impensabile della sua fine. Ma non ¢ nemmeno un semplice segmento
prelevato sul tempo cronologico e che andrebbe dalla risurrezione alla fine del tempo.

E un tempo che pulsa all’interno del tempo cronologico, che lo lavora e lo
trasforma dall’interno. E, da una parte, il tempo che il tempo impiega per finire,
dall’altra il tempo che ci resta, il tempo di cui abbiamo bisogno per fare finire il tempo, per
giungere alla meta, per liberarci della nostra rappresentazione ordinaria del tempo.

Mentre quest’ultima, in quanto tempo entro il quale crediamo di essere, ci separa da cio che
siamo e ci trasforma in spettatori impotenti di noi stessi, al contrario il tempo del Messia, in
quanto tempo operativo (kairos) nel quale cogliamo per la prima volta il tempo (il chronos),
¢ il tempo che noi stessi siamo. E chiaro che questo tempo non ¢ un altro tempo, che
avrebbe il suo luogo in un altrove improbabile e venturo. E, al contrario, il solo
tempo reale, il solo tempo che abbiamo, e fare esperienza di questo tempo
implica una trasformazione integrale di noi stessi e del nostro modo di vivere.

E cio che Paolo dice in un passaggio straordinario, che & forse la pit1 bella definizione che
egli abbia dato della vita messianica: «Vi dico, fratelli: il tempo si e fatto breve (ho



kairos synestalmenos esti: il verbo systello indica sia il fatto di calare le vele sia il modo in
cui un animale si abbassa caricandosi per spiccare un salto); d’ora innanzi, quelli che hanno
moglie, vivano come se non l'avessero; quelli che piangono, come se non piangessero;
quelli che gioiscono, come se non gioissero; quelli che comprano, come se non
possedessero; quelli che usano i beni del mondo, come se non li usassero pienamente» (1
Cor 7,29-31).

Qualche riga prima, Paolo aveva detto, a proposito della vocazione messianica: «Ciascuno
rimanga nella condizione in cui era quando fu chiamato. Sei stato chiamato da schiavo?
Non ti preoccupare; anche se puoi diventare libero, approfitta piuttosto della tua
condizione!» (1 Cor 7,20-21). Hos me, «come se non» ci dice ora che il senso ultimo della
vocazione messianica € di essere la revoca di ogni vocazione. Proprio come il tempo
messianico trasforma dall’interno il tempo cronologico, cosi la vocazione messianica, grazie
a I’hos me, al «come se non», € la revoca di ogni vocazione, che cambia e vuota dall’interno
ogni esperienza e ogni condizione fattuale per aprirle a un nuovo uso.

E un punto importante, poiché ci permette di pensare correttamente questa relazione
fra le cose ultime e le cose penultime che definisce la condizione messianica.

Puo un cristiano vivere soltanto di cose ultime? Un grande teologo protestante, Dietrich
Bonhoeffer, ha denunciato la falsa alternativa fra radicalismo e compromesso, che parte per
entrambi i casi dal separare nettamente le realta ultime e le realta penultime, quelle cioé che
definiscono la nostra condizione sociale e umana di tutti i giorni. Ora, come il tempo
messianico non € un altro tempo, ma una trasformazione del tempo

cronologico, cosi vivere le cose ultime € prima di tutto vivere in modo altro le
cose penultime.

La vera escatologia forse non € altro che la trasformazione dell’esperienza delle cose
penultime. Poiché le realta ultime hanno prima luogo dentro le penultime,
queste — contro ogni radicalismo — non si possono semplicemente rifiutare; ma
— per la stessa ragione, e contro ogni possibilita di compromesso — le cose
penultime non si possono considerare come ultime. E con il verbo katargein che
non vuol dire «distruggere», ma rendere inoperante, letteralmente «dis-operare» — che
Paolo esprime la relazione fra cido che € ultimo e cio che non lo ¢. La realta ultima
disattiva, sospende e trasforma la realta penultima, ma é tuttavia al suo interno
che essa entra in gioco interamente.

Cio permette di comprendere la situazione propria del Regno in Paolo. Al contrario della
corrente rappresentazione escatologica, va ricordato che per lui il tempo del Messia non puo
essere un tempo futuro. L’espressione con la quale indica questo tempo € sempre «ho nyn
kairos», il tempo dell’adesso. Come scrive in 2 Cor 6,2: «[Idou nyn] Ecco ora il momento
favorevole, ecco ora il giorno della salvezza!».

Paroikia e parousia, soggiorno da straniero e presenza del Messia, hanno la stessa struttura
che € espressa in greco con la preposizione para: quella di una presenza che distende il
tempo, di un gia che & anche un non ancora, di un ritardo che non € un rimando a piu
tardi, ma uno scarto e una disgiunzione all’interno del presente, che ci
permette di cogliere il tempo.

Si vede bene dunque che 'esperienza di questo tempo non e qualcosa che la Chiesa possa
scegliere di fare o di non fare. Non vi € Chiesa, se non in questo tempo e per mezzo di questo
tempo.



La Chiesa e i segni dei tempi

Che ne e di questa esperienza del tempo del Messia, nella Chiesa di oggi? Infatti il
riferimento alle cose ultime sembra a tal punto sparito dal discorso della Chiesa, che si e
potuto dire non senza ironia che la Chiesa di Roma ha chiuso I'Ufficio escatologico. Ed € con
un’ironia senza dubbio ancora piu amara che un teologo francese ha potuto scrivere «si
attendeva il Regno ed ¢é arrivata la Chiesa». E un’immagine potente, sulla quale dovremmo
riflettere.

Considerando quanto detto sopra sulla struttura del tempo messianico, € chiaro che non si
tratta di rimproverare alla Chiesa il compromesso in nome del radicalismo. Non si tratta
nemmeno, come ha fatto il pit grande teologo ortodosso del XIX secolo, Fédor Dostoevskyi,
di presentare la Chiesa di Roma sotto la figura del Grande inquisitore. Si tratta di un’altra
cosa, ossia della capacita della Chiesa di cogliere cio che Matteo 16,3 chiama i segni dei
tempi, ta semeia ton kairon.

Quali sono questi segni, che il Vangelo oppone al vano desiderio di interpretare I'aspetto del
cielo? Se la storia € penultima in riferimento al Regno, questo — si € visto ha il suo luogo
prima di tutto e sopra tutto nella storia. Vivere nel tempo del Messia esige dunque la
capacita di leggere i segni della sua presenza nella storia, di riconoscere nel suo
corso il sigillo dell’economia della salvezza. Agli occhi dei padri — ma anche per i
filosofi che hanno riflettuto sulla filosofia della storia, che ¢ e resta (anche in Marx) una
disciplina essenzialmente cristiana — la storia si presentava come un campo di tensioni,
percorso da due correnti opposte: la prima — che Paolo, in un celebre ed enigmatico
passaggio della Seconda lettera ai Tessalonicesi, chiama to catechon — che ritiene e differisce
senza sosta la fine del mondo lungo la linea del tempo cronologico, infinito e omogeneo;
laltra che, mettendo in tensione 'origine e la fine, non cessa di interrompere e portare a
termine il tempo.

Chiamiamo legge o stato la prima polarita, votata all’economia, ossia al governo infinito del
mondo; e chiamiamo Messia o Chiesa la seconda, la cui economia — I’economia della salvezza
— ¢ essenzialmente finita. Una comunita umana non puo sopravvivere se queste due polarita
non sono compresenti, se non esiste fra di esse una tensione e una relazione dialettica.

Ora, e esattamente questa tensione che oggi € spezzata. A mano a mano che la percezione
dell’economia della salvezza nel tempo storico si appanna nella Chiesa, si vede ’economia
stendere il proprio dominio cieco e derisorio su tutti gli aspetti della vita sociale. Allo stesso
tempo, ’esigenza escatologica che la Chiesa ha trascurato ritorna sotto una
forma secolarizzata e parodistica nei saperi profani, che sembrano fare a gara
per profetizzare in tutti i campi delle catastrofi irreversibili. Lo stato di crisi e
d’emergenza permanente che i governi del mondo proclamano oggi é proprio
la parodia secolarizzata del perpetuo aggiornamento del giudizio ultimo nella
storia della Chiesa.

Alleclissi dell’esperienza messianica del compimento della legge e del tempo
corrisponde un’ipertrofia inaudita del diritto, che pretende di legiferare su
tutto, ma che tradisce con un eccesso di legalita la perdita di ogni vera
legittimita. Qui e ora affermo, misurando le parole: oggi sulla terra non vi ¢ piu alcun
potere legittimo, e i potenti del mondo stessi sono tutti rei di illegittimita. La
giuridicizzazione e ’economicizzazione integrale dei rapporti umani, la confusione fra cio
che possiamo credere, sperare, amare e cio che siamo tenuti a fare o a non fare, dire o non



dire segna non soltanto la crisi del diritto e degli stati, ma anche e soprattutto quella della
Chiesa. Poiché la Chiesa non puo vivere se non tenendosi, in quanto istituzione, in relazione
immediata con la fine della Chiesa.

E — non bisogna dimenticarlo — nella teologia cristiana vi € una sola istituzione che non
conoscera la fine e il dissolvimento: ed € I'inferno. Qui si vede bene — mi sembra — che il
modello della politica di oggi — che aspira a un’economia infinita del mondo - &
propriamente infernale. E se la Chiesa spezza la sua relazione originale con la paroikia, essa
non puo che perdersi nel tempo.

Ecco perché la domanda che pongo, senza di certo avere alcuna autorita per farla se non
quella di un’abitudine ostinata a leggere i segni dei tempi, si riassume in questa: si decidera
la Chiesa a cogliere la sua occasione storica e a riprendere la sua vocazione
messianica? Poiché il rischio e che essa stessa sia trascinata nella rovina che
minaccia tutti i governi e tutte le istituzioni della terra.



