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Allorché il Sig. X..., giovane filosofo francese, arrivo al Monte Athos, aveva gia letto un certo
numero di libri sulla spiritualita ortodossa, in particolare la Piccola Filocalia della preghiera
del cuore e i Racconti di un pellegrino russo. Ne era stato sedotto senza esserne veramente
convinto. Una liturgia, in rue Daru a Parigi, gli aveva ispirato il desiderio di trascorrere
qualche giorno al Monte Athos, in occasione di una vacanza in Grecia, per saperne un po’ di
piu sulla preghiera e il metodo di orazione degli esicasti, questi uomini silenziosi in cerca di
“esichia”, ossia di pace interiore. Sarebbe troppo lungo raccontare dettagliatamente come
giunse ad incontrare il padre Serafino, che viveva in un eremitaggio vicino a San
Panteleimon (il Roussikon, come lo chiamano i Greci). Diciamo solo che il giovane filosofo
era un po’ infastidito. Non trovava i monaci “all’ altezza” dei suoi libri.

Diciamo pure che, se aveva letto parecchio sulla meditazione e la preghiera, non aveva
ancora pregato veramente, ne aveva praticato una qualche particolare forma di meditazione
e, in fondo, cio che egli chiedeva non era un discorso ulteriore sulla preghiera o sulla
meditazione, ma una “iniziazione” che gli permettesse di viverle e conoscerle dal di dentro,
per esperienza e non per sentito dire. Padre Serafino aveva una reputazione ambigua presso
1 monaci vicini. Alcuni ’accusavano di levitare, altri di latrare, altri ancora lo consideravano
un contadino ignorante, altri come un autentico staretz ispirato dallo Spirito Santo, capace
di dare consigli profondi e di leggere nei cuori.

Quando si arrivava alla porta del suo eremo, padre Serafino aveva I'abitudine di osservare il
nuovo venuto nel modo piu sfacciato: dalla testa ai piedi, durante cinque minuti, senza
rivolgere la minima parola. Coloro che non fuggivano di fronte all’esame potevano allora
udire la sferzante diagnosi del monaco. “Non e sceso al di sotto del mento”. “Non
parliamone. Non & nemmeno entrato”. “Non & possibile, che meraviglia! E sceso gia fino alle
ginocchia”. Egli parlava, ovviamente, dello Spirito Santo e della sua discesa pitt 0 meno
profonda nell'uomo. Qualche volta nella testa, ma non sempre nel cuore o nelle viscere
Giudicava cosi la santita di qualcuno, dal grado di incarnazione dello Spirito. Per lui, 'uvomo
perfetto, I’ uomo trasfigurato, era quello interamente abitato dalla Presenza dello Spirito
Santo, dalla testa ai piedi. “Questo 'ho visto una sola volta, presso lo staretz Silvano. Lui,
diceva, era veramente un uomo di Dio, pieno di umilta e di maesta”.

Il giovane filosofo era ben lontano da tali traguardi: in lui lo Spirito Santo si era fermato, o
piuttosto non aveva trovato passaggio che “fino al mento”. Quando chiese a Padre Serafino
di parlargli della preghiera del cuore e dell’orazione pura secondo Evagrio, Padre Serafino
comincio a latrare. Cido non scoraggio il giovane. Insistette... Allora il monaco gli disse:
“Prima di parlare di preghiera del cuore, impara a meditare come una montagna...” e gli
indico un’enorme roccia. “Chiedile come fa a pregare. Poi torna da me”.



Meditare come una montagna

Comincio cosi per il giovane filosofo una vera iniziazione al metodo dell’orazione esicastica.
La prima indicazione che gli venne data concerneva la stabilita. Un buon abbarbicamento al
suolo. Effettivamente, il primo consiglio da darsi a chi vuole meditare non ¢ di ordine
spirituale, ma fisico: siediti.

Sedersi come una montagna vuol dire anche prendere peso: essere pesante di presenza. I
primi giorni, il giovane faceva fatica a rimanere cosi, immobile, le gambe incrociate, il bacino
leggermente piu alto delle ginocchia (é in tale posizione che aveva trovato maggiore
stabilita). Una mattina senti realmente che cosa voleva dire “meditare come una montagna”.
Era la con tutto il suo peso, immobile.

Silenzioso, sotto il sole, era una cosa sola con la montagna. La sua nozione del tempo era
completamente cambiata. Le montagne hanno un altro tempo, un altro ritmo. Essere seduto
come una montagna ¢ avere l’eternita davanti a sé e l'atteggiamento giusto per colui che
vuole entrare nella meditazione; sapere che ¢’é I'eternita dietro, dentro e davanti a sé. Prima
di costruire una chiesa, doveva esse re pietra, e su questa pietra (questa imperturbabile
solidita della roccia) Dio poteva costruire la sua chiesa e del corpo dell'uomo fare il suo
tempio. E cosi che comprendeva il senso della parola evangelica: “Tu sei pietra e su questa
pietra edifichero la mia chiesa”.

Rimase cosi parecchie settimane. La cosa piu dura era passare ore e ore “a far niente”.
Bisognava imparare di nuovo ad essere, semplicemente ad essere, senza scopo ne motivo.
Meditare come una montagna era la meditazione stessa dell’Essere, “del semplice fatto di
essere”, prima di ogni pensiero, di ogni piacere e di ogni dolore.

Padre Serafino lo andava a trovare ogni giorno, condividendo con lui i suoi pomodori e
qualche oliva. Malgrado questo regime cosi frugale, il giovane sembrava aver preso peso. La
sua andatura era piu tranquilla. Pareva che la montagna gli fosse entrata nella pelle. Sapeva
prendere tempo, accogliere le stagioni, mantenersi tranquillo e silenzioso come una terra a
volte arida e dura, ma anche, certe volte, come un versante di collina che attende il raccolto.
Parimenti, meditare come una montagna aveva modificato il ritmo dei suoi pensieri.

Aveva imparato a “vedere” senza giudicare, come se avesse dato a tutto cio che cresce sulla
montagna il “diritto di esistere”. Un giorno, alcuni pellegrini, impressionati dalla qualita
della sua presenza, scambiandolo per un monaco gli chiesero una benedizione. Egli non
rispose, imperturbabile come la pietra. Avendolo saputo, la sera stessa Padre Serafino
comincio a bastonarlo di santa ragione...

Allora il giovane comincio a lamentarsi. “Ti credevo diventato stupido come i ciottoli della
strada... La meditazione esicastica ha il radicamento, stabilita della montagna, ma il suo fine
non é di fare di te un ceppo morto bensi un uomo vivo”. Prese il giovane uomo per il braccio
e lo condusse al fondo del giardino dove fra le erbe selvagge si poteva vedere qualche fiore.
“Ora, non si tratta piu di meditare come una montagna sterile. Impara a meditare come un
papavero, ma non dimenticare per questo la montagna...”



Meditare come un papavero
E cosi che il giovane imparo a fiorire...

La meditazione e innanzi tutto un mettersi tranquillo, immobile, ed ¢ cio che la montagna
gli aveva insegnato. Ma la meditazione e anche un “orientamento”, ed € cio che gli insegnava
ora il papavero. Volgersi verso il sole, volgersi dal pit profondo di sé verso la luce. Farne
l’aspirazione di tutto il proprio sangue, di tutta la propria linfa. Questo orientarsi verso il
bello, verso la luce lo faceva talvolta diventare rosso come un papavero. Come se la “bella
luce” fosse quella di uno sguardo che gli sorridesse e da lui attendesse qualche profumo...
Dal papavero apprese ugualmente che, per persistere nel suo orientamento il fiore deve
avere “lo stelo eretto”.

Comincio allora a raddrizzare la colonna vertebrale.

Questo gli procuro qualche difficolta, perché in certi testi della Filocalia aveva letto che il
monaco doveva disporsi leggermente curvo. Qualche volta perfino con dolore. Lo sguardo
volto verso il cuore e le viscere. Chiese spiegazioni al Padre Serafino. Gli occhi dello staretz
lo guardarono con malizia: “Questo valeva per i robustissimi uomini di una volta. Erano
pieni di energia e occorreva riportarli un poco all'umilta della loro condizione umana.
Curvarsi un po’ nel tempo della meditazione non gli faceva mica male... Tu piuttosto, avendo
bisogno di energia, nel momento della meditazione raddrizzati, sii vigile, tienti diritto verso
la luce, ma sii senza orgoglio... D’altronde, se osservi bene il papavero, esso t'insegnera non
soltanto la dirittura dello stelo , ma anche una certa flessibilita sotto le ispirazioni del vento
e poi anche una certa umilta...”

In effetti, I'insegnamento del papavero si trovava anche nella sua fugacita e fragilita.
Bisognava imparare a fiorire, ma anche ad appassire. Il giovane comprese meglio le parole
del profeta: “Ogni uomo e come l'erba, e tutta la sua gloria € come un fiore del campo. Secca
I'erba, appassisce il fiore... Le nazioni sono come una goccia di un secchio... I signori della
terra sono appena piantati, appena i loro steli hanno messo radici nella terra... seccano e
I'uragano li strappa via come paglia” (Is 40).

La montagna gli aveva dato il senso dell’eternita, il papavero gli insegnava la fragilita del
tempo: meditare e conoscere I'Eterno nella fugacita dellistante, un istante diritto, bene
orientato. In altre parole, fiorire il tempo che ci € dato di fiorire, amare il tempo che ci e dato
di amare, gratuitamente, senza perché, senza per chi. Per che cosa fioriscono, i papaveri?

Imparo cosi a meditare “senza scopo ne interesse”, per il piacere d’essere e di amare la luce
“L’amore € ricompensa a sé stesso”, diceva san Bernardo. “La rosa fiorisce perché fiorisce,
senza perché”, diceva ancora Angelo Silesio. “E la montagna che fiorisce nel papavero,
pensava il giovane. E tutto I'universo che medita in me. Possa io arrossire di gioia per tutta
la durata della mia vita”. Senza dubbio questo era troppo. Padre Serafino comincio a scuotere
il filosofo e di nuovo lo prese per un braccio.

Lo trascino per un sentiero scosceso fin sulla riva del mare, in una piccola insenatura deserta.
“Smettila di ruminare come una mucca il buon significato dei papaveri. Abbi anche il cuore
marino. Impara a meditare come 'oceano”.



Meditare come Uoceano

Il giovane si avvicino al mare. Aveva acquisito un buon modo di stare seduto ed un
portamento eretto. Era in buona positura. Che cosa gli mancava? Che cosa poteva
insegnargli lo sciacquio delle onde? Si alzo il vento. Il flusso e il riflusso del mare si fecero
piu profondi e cio risveglio in lui il ricordo dell’oceano. In effetti, il vecchio monaco gli aveva
pur consigliato di meditare “come I’ oceano” e non come il mare. Come aveva fatto ad
indovinare che il giovane aveva passato lunghe ore in riva all’Atlantico, soprattutto la notte,
e che gia conosceva l'arte di accordare il proprio respiro al grande respiro delle onde?
Inspiro, espiro... poi: sono inspirato, sono espirato.

Mi lascio portare dal respiro, come ci si lascia portare dalle onde... Cosi, faceva il morto
portato dal ritmo della respirazione oceanica. Cio I'aveva condotto talvolta sull’ orlo di strani
deliqui, ma la goccia d’acqua che una volta “si dileguava nel mare” oggi custodiva la propria
forma, la propria coscienza. Era l'effetto della positura? Del suo radicamento nella terra?
Non era piu portato dal ritmo profondo della respirazione. La goccia d’acqua conservava la
propria identita e tuttavia sapeva di “essere una” con I'oceano. E cosi che il giovane uomo
imparo che meditare € respirare profondamente, &€ abbandonare al suo corso il flusso e
riflusso del respiro.

Apprese ugualmente che, se vi erano delle onde in superficie, il fondo dell’oceano rimaneva
tranquillo. T pensieri vanno e vengono come schiuma, ma il fondo dell’essere rimane
immobile. Meditare a partire dalle onde che siamo per lasciarsi annegare e mettere radici
nel fondo dell’oceano. Tutto cio diventava in lui ogni giorno un poco piu vitale, ed egli
ricordava le parole di un poeta che 'avevano segnato al tempo della sua adolescenza:
“L’esistenza e un mare pieno di onde. Di questo mare la gente comune non percepisce che le
onde. Guarda come dalle profondita del mare innumerevoli onde salgono in superficie,
mentre il mare rimane nascosto nelle onde”. Oggi il mare gli sembrava meno “nascosto nelle
onde”, I'unicita di tutte le cose gli pareva piu evidente, e cio non aboliva la molteplicita. Egli
aveva minor bisogno di contrapporre il fondo e la forma, il visibile e I'invisibile.

Tutto costituiva I'oceano unico della vita.
Nel fondo del suo respiro non c’era forse la “Ruah”? Il “pneuma”? Il grande respiro di Dio?

“Colui che ascolta attentamente la sua respirazione, gli disse allora il vecchio monaco
Serafino, non ¢ lontano da Dio. Ascolta chi giace al limite della tua aspirazione. Ascolta chi
si trova al principio della tua inspirazione”. Effettivamente c’erano al principio e alla fine di
ogni respiro alcuni secondi di silenzio, pit profondi del flusso e riflusso delle onde, c’era
qualcosa che 'oceano sembrava portare...

Meditare come un uccello

“Essere in una buona positura, avere un portamento eretto verso la luce, respirare come
I'oceano non € ancora la preghiera esicastica, gli disse Padre Serafino. Tu devi imparare ora
a meditare come un uccello”, e lo condusse in una piccola cella accanto al suo eremitaggio
dove vivevano due tortore. Il tubare di quelle bestioline gli parve dapprima incantevole, ma,
dopo poco, comincio a infastidirlo. In effetti sceglievano sempre il momento in cui cadeva
dal sonno per tubare le piu tenere effusioni. Chiese al vecchio monaco che cosa significava



tutto cio e se quel la commedia doveva durare ancora a lungo. La montagna, ’oceano, il
papavero li aveva accettati suo malgrado (per quanto si chiedesse che cosa vi fosse di
cristiano in tutto cio), ma proporgli adesso questo languido volatile come maestro di
meditazione, era proprio troppo!

Padre Serafino gli spiego che nell’Antico Testamento la meditazione € espressa con dei
termini della radice “haga”, reso piu sovente in greco da mélété — meletan, e in latino da
meditari — meditatio. Nel suo senso primitivo la radice di questo termine significa
“mormorare a mezza voce”. E usata parimenti per designare grida d’ animali, ad esempio il
ruggito del leone (Is 31, 4), il pigolio della rondine e il canto della colomba (Is 38, 14), ma
anche il brontolio dell’orso. “Al monte Athos non ci sono orsi. E per questo che ti ho condotto
dalle tortore, ma I'insegnamento ¢ il medesimo. Bisogna meditare con la gola, non soltanto
per accogliere il respiro, ma anche per mormorare, giorno e notte, il nome di Dio....

Quando sei felice, canterelli, quasi senza accorgertene qualche volta mormori parole senza
significato, e quel mormorio fa vibrare tutto il tuo corpo di gioia semplice e serena. Meditare
e mormorare come la tortora, lasciar salire in te quel canto che viene dal cuore, cosi come
hai imparato a lasciar salire in te il profumo che viene dal fiore... Meditare, & respirare
cantando

Senza troppo soffermarti per il momento al suo significato, ti propongo di ripetere,
mormorare, canticchiare cio che € nel cuore di tutti i monaci dell’Athos: “Kyrie eleison, Kyrie
eleison...”.

Cio non piaceva troppo al giovane filosofo. In occasione di certe messe di matrimonio o di
funerale aveva gia sentito quell’invocazione, tradotta con “Signore pieta” Il monaco Serafino
sorrise: “Si, questo e uno dei significati di tale invocazione, ma ve ne sono ben altri. Vuol dire
anche: “Signore, manda il tuo Spirito...! Che la tua tenerezza sia su di me e su tutti, che il tuo
Nome sia benedetto”, ecc. Ma non cercare troppo di impadronirti del significato di questa
invocazione, esso ti si rivelera da sé.

Per il momento sii sensibile e attento alla vibrazione che essa suscita nel tuo corpo e nel tuo
cuore. Cerca di armonizzarla quietamente con il ritmo del tuo respiro. Quando i pensieri ti
tormentano, ritorna dolcemente a quell’invocazione, respira piu profondamente , tieniti
diritto e immobile e incomincerai a conoscere un inizio di “esichia”, la pace che Dio da senza
lesinare a coloro che lo amano”.

A capo di alcuni giorni il “Kyrie eleison” gli divenne un poco piu familiare. Lo accompagnava
come il ronzio accompagna 'ape quando fa il miele. Non sempre lo ripeteva con le labbra.
Allora il ronzio diventava piu interiore e la sua vibrazione piu profonda.

Il “Kyrie eleison”, di cui aveva rinunziato a “cogliere” il senso, lo conduceva talvolta in un
silenzio sconosciuto. Si ritrovava nello stato d’animo dell’apostolo Tommaso quando vide il
Cristo risorto: “Kyrie eleison” “mio Signore e mio Dio”.

L’invocazione lo immergeva poco a poco in un clima di rispetto intenso verso tutto cio che
esiste, ed anche di adorazione per cio che € nascosto e si trova alla radice di ogni esistenza.
Padre Serafino allora gli disse : “Adesso non sei lontano dal meditare come un uomo. Debbo
insegnarti la meditazione di Abramo”.



Meditare come Abramo
Fin qui I'insegnamento dello staretz era di ordine naturale e terapeutico.

Gli antichi monaci, secondo la testimonianza di Filone Alessandrino, erano in effetti dei
“terapeuti”. Il loro ruolo, prima di condurre allilluminazione, era di guarire la natura, di
metterla nelle migliori condizioni per poter ricevere la grazia, poiché la grazia non
contraddice la natura, ma la reintegra e la completa. E cio che faceva il vecchio monaco con
il giovane filosofo insegnandogli un metodo di meditazione che certi avrebbero potuto
considerare come “puramente naturale”. La montagna, il papavero, 'oceano, 1'uccello.
Altrettanti elementi della natura che ricordano all'uomo che, prima di andare lontano, deve
cogliere i diversi livelli dell’essere, o meglio i diversi regni di cui e composto il macrocosmo.
Il regno minerale, il regno vegetale, il regno animale... L'uomo ha perso il contatto con il
cosmo, con la roccia, con gli animali e questo non senza provocare in lui ogni sorta di
malesseri: malattie, insicurezza, ansieta. Egli si sente “di troppo”, estraneo al mondo.

Meditare e innanzi tutto entrare nella meditazione e nella lode dell'universo, perché,
dicevano i padri, “tutte queste cose sanno pregare prima di noi” L'uomo ¢ il luogo dove la
preghiera del mondo prende coscienza di sé stessa. L’ uomo esiste per dare un nome a cio
che le creature lodano balbettando... Con la meditazione di Abramo, noi entriamo in una
nuova e piu alta coscienza che si chiama fede, ossia 'adesione dell'intelligenza e del cuore a
quel “Tu” che E, che traspare nella molteplice intimita di tutti gli esseri. Tali sono
I’esperienza e la meditazione di Abramo: dietro il fremito delle stelle vi &€ qualcosa di piu che
le stelle, una Presenza difficile da nominare, che nessuno puo chiamare per nome e che
tuttavia ha tutti i nomi....

E qualcosa di piu dell’'universo e che tuttavia non puo essere compreso se non nell’ universo.
La differenza fra Dio e la natura e la differenza che vi € fra ’azzurro del cielo e I'azzurro di
uno sguardo... Al di la di tutti gli azzurri Abramo era alla ricerca di quello sguardo...

Dopo avere appreso la positura tranquilla e immobile, I'abbarbicamento, il positivo
orientamento verso la luce, il respiro degli oceani, il canto interiore, il giovane era in tal modo
invitato ad un risveglio del cuore. “Ecco, tutt’un tratto sei qualcuno”. E proprio del cuore,
effettivamente, personalizzare ogni cosa e, in questo caso, personalizzare I’Assoluto, la
Sorgente di tutto cio che vive e respira, darle un nome, chiamarla “Mio Dio, Mio Creatore” e
camminare alla sua presenza. Per Abramo meditare e mantenere il contatto con questa
Presenza sotto le apparenze piu svariate. Questa forma di meditazione entra nei dettagli
concreti della vita di ogni giorno.

L’episodio della quercia di Mamre ci mostra Abramo “seduto all’entrata della tenda, nell’ora
piu calda del giorno”, e la accoglie tre stranieri che si rivelano essere degli inviati di Dio
“Meditare come Abramo, diceva Padre Serafino, € praticare 'ospitalita; il bicchiere d’acqua
che dai a colui che ha sete non ti allontana dal silenzio ti avvicina alla sorgente”. “Meditare
come Abramo non soltanto risveglia in te la pace e la luce, ma anche ’Amore per tutti gli
uomini”. E Padre Serafino gli lesse quel famoso passo dal libro della Genesi. dove si parla
dell’intercessione di Abramo. Abramo stava davanti a YHWH, “Colui che ¢ — che era — che
sara” Gli si avvicino e disse: “Davvero sterminerai il giusto con I'empio? Forse vi sono
cinquanta giusti nella citta: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per



riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?...” Poco a poco Abramo dovette ridurre il
numero dei giusti perché Sodoma non venisse distrutta. “Non si adiri il mio Signore se parlo
ancora una volta sola; forse la se ne troveranno dieci...” (Gen 18, 23).

Meditare come Abramo vuol dire intercedere per la vita degli uomini, non ignorare nulla
della loro putredine e tuttavia “mai disperare della misericordia di Dio”. Questo genere di
meditazione libera il cuore da ogni giudizio e da ogni condanna, sempre e ovunque; pur di
fronte a infiniti orrori egli chiede sempre perdono e benedizione. Meditare come Abramo
conduce ancora piu lontano. Le parole facevano fatica a uscire dalla gola del Padre Serafino,
come se questi avesse voluto risparmiare al giovane un’esperienza attraverso la quale lui
stesso era stato costretto a passare e che ridestava nella sua memoria un sottile tremore: “Ci
puo condurre fino al Sacrificio...” egli cito il passo della Genesi in cui Abramo si mostra
pronto a sacrificare il proprio figlio Isacco.

“Tutto appartiene a Dio, continuo in un mormorio Padre Serafino. Tutto e suo, viene da lui
ed e per lui”; meditare come Abramo ti conduce alla totale spoliazione di te stesso e di cio
che hai di piu caro... qual cosa a cui tieni particolarmente, con cui identifichi il tuo io”... Per
Abramo si trattava del suo unico figlio; se tu sei capace di questo dono, di questo totale
abbandono, di questa infinita fiducia in Colui che trascende ogni ragione e ogni buon senso,
tutto ti sara reso al centuplo: “Dio provvedera”.

Meditare come Abramo e avere nel cuore e nella coscienza “nient’ altro che Lui”. Quando sali
in cima alla montagna Abramo pensava solo a suo figlio.

Quando ridiscese non pensava che a Dio. Passare attraverso la vetta del sacrificio e scoprire
che niente appartiene all'”’io”. Tutto appartiene a Dio.

E la morte dell’ego e la scoperta del “Sé”. Meditare come Abramo ¢ aderire con la fede a Colui
che trascende I'universo, € praticare l'ospitalita € intercedere per la salvezza di tutti gli
uomini. E dimenticare sé stessi & spezzare i legami, anche i piu legittimi, per scoprire sé
stessi, il nostro prossimo e tutto I'universo abitato dalla presenza infinita di “Colui che, solo,
E”.

Meditare come Gesiu

Padre Serafino si mostrava sempre piu discreto. Sentiva i progressi che il giovane faceva
nella meditazione e nella preghiera. Parecchie volte lo aveva sorpreso, il viso bagnato di
lacrime, a meditare come Abramo, intercedendo per tutti gli uomini, “Mio Dio, mia
misericordia che cosa sara dei peccatori...?” Il giovane un giorno venne a lui e gli chiese:
“Padre, perché non mi parlate mai di Gesu? Qual era la sua preghiera personale, la sua forma
di meditazione? Nella liturgia, nei sermoni non si parla che di Lui. Nella preghiera del cuore,
quale se ne parla nella Filocalia, occorre invocare il suo nome. Perché non me ne dite nulla?”

Padre Serafino sembro turbato. Come se il giovane gli domandasse qualcosa di indecente,
come se fosse costretto a rivelargli il suo segreto. Piu grande € la rivelazione che si € ricevuta,
pit grande devessere l'umilta per trasmetterla. Indubbiamente egli non si sentiva
abbastanza umile: “Questo, soltanto lo Spirito Santo puo insegnartelo. “Nessuno sa chi ¢ il
Figlio se non il Padre, né chi ¢ il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia
rivelare” (Lc 10,22). Devi diventare figlio per pregare come il Figlio e avere con Colui che



Egli chiama suo e nostro Padre le stesse relazioni d’ intimita, e questa e opera dello Spirito
Santo. Egli ti ricordera tutto cio che Gesu ha detto. Il Vangelo diventera vivo in te e ti
insegnera a pregare nel modo giusto” Il giovane insiste “Ditemi ancora qualcosa”. Il vecchio
gli sorrise “Ora, disse, farei meglio a latrare. Ma tu prenderesti ancora questo come un segno
di santita.

E meglio che io ti dica le cose semplicemente. “Meditare come Gesu & ricapitolare tutte le
forme di meditazione che ti ho insegnato fino ad ora. Gesu € 'unomo cosmico. Sapeva
meditare come la montagna, come il papavero, come I'oceano, come la tortora. Sapeva anche
meditare come Abramo. Il suo cuore senza limiti amava persino i suoi nemici, i suoi
carnefici: “Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno”. Praticava l'ospitalita verso
malati, peccatori, paralizzati, prostitute... La notte si ritirava a pregare, nel segreto, e la
mormorava come un bambino “Abba” che vuol dire “papa”... Ti potra sembrare irriverente
chiamare “papa” il Dio trascendente, infinito, innominabile! Ti potra sembrare quasi puerile,
eppure questa era la preghiera di Gesu, e in questa semplice parola “Abba” era detto tutto. Il
cielo e la terra diventavano terribilmente vicini. Dio e 'nomo formavano una cosa sola...
bisogna forse aver chiamato nella notte “papa” per capire... Ma puo darsi che, oggi, queste
intime relazioni di un padre e di una madre con il loro figlio non dicano piu niente. Forse e
una cattiva immagine...

E per questo che preferirei non dirti nulla, non usare immagini e aspettare che lo Spirito
Santo metta in te i sentimenti e la conoscenza che erano in Cristo Gesu e che questo “Abba”
non rimanga a fior di labbra ma venga dal profondo del cuore. Quel giorno comincerai a
comprendere che cosa € la preghiera e la meditazione degli esicasti”.

Ed ora, va’!

Il giovane rimase ancora alcuni mesi sul Monte Athos. La preghiera di Gesu lo trasportava
negli abissi, talvolta al limite di una certa “follia”. “Non piu io vivo, e Cristo che vive in me”,
poteva dire con san Paolo. Delirio di umilta, d’intercessione, di desiderio “che tutti gli uomini
siano salvi e giungano alla piena conoscenza della verita”. Diventava Amore, diventava
fuoco. Il roveto ardente non era piu, per lui, una metafora ma realta: “Ardeva eppure non Si
consumava”. Strani fenomeni di luce succedevano nel suo corpo. Certi dicevano di averlo
visto camminare sull’acqua o di averlo sorpreso mentre stava seduto, immobile, a trenta
chilometri da terra...Questa volta padre Serafino latro: “Basta! Adesso, va!”, e gli intimo di
lasciare ’Athos e di ritornare a casa; la avrebbe visto che cosa restava delle sue belle
meditazioni esicastiche.

Il giovane parti. Ritorno in Francia.

Lo trovarono piuttosto smagrito e non videro niente di molto spirituale nella sua barba
sporca e nella sua aria trasandata... Ma la vita della citta non gli fece dimenticare
I'insegnamento dello staretz.

Quando si sentiva troppo agitato per la tirannia del tempo, andava a sedersi come una
montagna sulla terrazza di un caffe. Quando sentiva in sé 'orgoglio, la vanita, si ricordava
del papavero, “ogni fiore appassisce”, e nuovamente il suo cuore si volgeva verso la luce che
non muore.



Quando la tristezza, la collera, il disgusto invadevano la sua anima, respirava
profondamente, come un oceano, riprendeva fiato nel respiro di Dio, invocava il suo Nome
e mormorava: “Kyrie eleison...”.

Quando notava la sofferenza degli uomini, la loro cattiveria, e sentiva la propria impotenza
a cambiare le cose, si ricordava della meditazione di Abramo. Quando era calunniato e di lui
si diceva ogni sorta di malignita, era felice di meditare come Cristo... Esteriormente, era un
uomo come gli altri. Non cercava di avere “I’aria di un santo”... Aveva perfino dimenticato di
praticare il metodo d’orazione esicastica, semplicemente cercava di amare Dio, istante per
istante, e di camminare alla sua Presenza...
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